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E eu quero é que este canto torto, 
feito faca, corte a carne de vocês 





 Esta dissertação se pretendeu uma revisão crítica e uma continuação para o 
ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes. Tirando proveito 
de poder contar com este competente ponto de partida, revisou-se também os quatro 
romances tidos por Paes como exemplares para o protagonismo pobre-diabo: O 
Coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 
Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio Machado. Este 
trabalho também se debruça com mais vagar sobre alguns pontos de nossa formação 
social que possam ter contribuído para o surgimento e permanência da figura 
macambúzia do pobre-diabo, especialmente após a abolição da escravatura, período 
no qual este personagem conquista protagonismo. A fim de evitar qualquer falsa 
impressão de que a literatura de pobre-diabo (ou a persistência dele em nossa 
sociedade) encontrou fim no Romance de Trinta, proponho outras quatro obras para 
continuar a seleção iniciada por Paes: Inácio, de Lúcio Cardoso, Mistérios de Curitiba, 
de Dalton Trevisan, A hora da estrela, de Clarice Lispector e O estranho no corredor, 
de Chico Lopes. Esta seleção é admitidamente menos coesa que aquela, mas existe 
uma razão que talvez justifique essas escolhas, a de explorar novas formas com que 
este personagem foi trabalhado por nossos escritores. A leitura deste conjunto de 
obras mostrou ser necessário que se discutisse também questões como estigma, 
identidade e sexualidade para melhor compreender o estar no mundo destes 
personagens. Interessou especialmente a este trabalho a análise da obra de Chico 
Lopes, em parte por sua contemporaneidade, em outra, pela insistência e variedade 
com que este escritor tem se dedicado à representação de pobres-diabos em sua 
literatura. 
 




















Cette dissertation a eu l'intention de faire une révision critique et une 
continuation pour l'essai "O pobre-diabo no romance brasileiro", de José Paulo Paes. 
Avec la bonne chance d'avoir ce compétent point de départ, aussi les quatre romans 
considérés par Paes comme exemplaires pour le roman de pauvre diable sont revus: 
O Coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima 
Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos et Os ratos, de Dyonélio Machado. Ce travail 
se penche aussi avec un peu plus de temps sur quelques points de notre formation 
sociale qui peuvent avoir contribué pour l'apparition et permanence de la triste figure 
du pauvre diable, surtout après l'abolition de l'esclavage, période dans lequel cette 
personnage conquiert premier rôle. Avec l'intention d'éviter quelque fausse impression 
de que la littérature de pauvre diable (ou son persistance dans notre société) a trouvé 
sa fin au Roman de 30, je propose autres quatre oeuvres pour continuer la sélection 
initiée par Paes: Inácio, de Lúcio Cardoso, Mistérios de Curitiba, de Dalton Trevisan, 
A hora da estrela, de Clarice Lispector et O estranho no corredor, de Chico Lopes. 
Cette sélection est, de l'aveu général, moins soudée que cet autre, mais il y a une 
raison qui, peut-être, justifie ces choix, celle d’explorer des nouvelles formes avec 
lesquelles cette personnage a été travaillé par nos écrivains. La lecture de cet 
ensemble d'ouvres a montré la nécessité de discuter aussi des questions comme 
stigmate, identité, sexualité pour avoir une meilleure compréhension de l'être au 
monde de ces personnages. Ce qui a intéressé spécialement à ce travail a été 
l'analyse de l'ouvre de Chico Lopes, pour sa contemporaneité et bien aussi pour 
l'insistance et variété avec lesquelles cet écrivain s'est dévoué à la représentation des 
pauvres diables dans sa littérature. 
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O ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de José Paulo Paes, publicado 
originalmente na revista Novos Estudos, em 1988, tem o caráter inaugural daqueles 
textos que estabelecem um conceito novo em determinada área. Partindo desde o 
esmiuçar do termo “pobre-diabo” e da posterior delimitação da posição que estes 
homens ocupam na sociedade brasileira, Paes analisa neste ensaio quatro romances 
cujos protagonistas seriam pobres-diabos exemplares para, finalmente, tentar 
delimitar o lugar específico deste “herói” romanesco no quadro geral deste gênero 
literário. O crítico também indaga se há correspondência entre a aparição desta 
personagem em nossa literatura e as transformações sociais ocorridas na interseção 
dos dois últimos séculos, pois os quatro romances destacados cobrem um período de 
cinquenta anos entre o lançamento d’O Coruja, de Aluísio Azevedo, em 1887, e 
Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936. 
Ao que tudo indica, o esforço de condensação crítica do ensaio de Paes não 
deixou os descendentes diretos que almejava, conforme se lê em suas últimas linhas1. 
O resultado para a palavra-chave “pobre-diabo” no Banco de Teses da CAPES, por 
exemplo, é uma dissertação, de 20112. Já o emprego do adjetivo “pobre-diabo” 
aparece na crítica literária aqui e ali, mesmo antes das formulações do ensaísta, 
embora nem sempre com consequência, reconhecendo a existência de uma tradição 
na representação desta figura dentro de nosso sistema literário. Parece oportuno, 
após esta injusta obscuridade, passar este ensaio de José Paulo Paes em revista e 
testar suas formulações em obras mais atuais, experimentá-las em outros gêneros 
que não o romance e, principalmente, averiguar se continua a figurar e ter relevância 
dentro de nossa literatura o protagonismo de pobres-diabos, pois se hoje estamos 
distanciados por quase três décadas deste ensaio, ele já contava distância de mais 
                                                 
1 “Para concluir, creio não haver despropósito em chamar a atenção para o nexo de simetria, pelo 
menos curioso, entre o destaque dado ao pobre diabo nalguns romances brasileiros e o frustrado papel 
de vanguarda que a pequena burguesia teve na nossa dinâmica social. Talvez haja algo mais do que 
uma curiosidade nessa simetria. Pelo que ela possa valer, aí fica como sugestão de pesquisa para os 
sociólogos da literatura e/ou os literatos da sociologia” (PAES, 2008, p. 74). 
2 PONTES, Carlos Gildemar. A dança dos pobres diabos: o idealismo neutralizado e a degradação 
dos personagens nos contos de Moreira Campos. 01/04/2011. 126 f. Mestrado acadêmico em Letras: 
Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, Mossoró. Biblioteca depositária: Biblioteca central 




de cinco décadas em relação aos romances mais recentes que selecionou. Que é da 
literatura de pobre-diabo, então, nesses quase oitenta anos? 
Parece um erro crer que este protagonismo se extinguiu ou, se há persistência 
no tema na contemporaneidade, que se estaria pisando em um daqueles terrenos nos 
quais tudo já foi dito. Embora o período em que o pobre-diabo, nos termos de Paes, 
se tornou um personagem recorrente de nossa literatura pareça ser mesmo o da 
primeira metade do século XX e que a delimitação temporal da sua figuração tenha 
uma razão que ainda carece de análise, a presença massiva de personagens pobres-
diabos na literatura do escritor contemporâneo Chico Lopes pode se prestar a 
comprovar a vivacidade e potencialidade deste personagem ainda hoje. A obra deste 
autor, objeto principal da pesquisa que culminou nesta dissertação, é inteiramente 
povoada pela representação de pobres-diabos. A admirável variedade de histórias, 
tramas e dramas em torno desta especificidade, que nas mãos deste autor passa a 
impressão de um esgotamento ainda distante, se justifica num olhar atento e 
interessado de Lopes (2015, p. 71) por esquinas, becos, pensões, ruas escuras, tipos 
proscritos, olhares hostis, cabisbaixos. Para desde já dar maior precisão ao que 
entenderemos por pobre-diabo, esclareço que estarei de acordo com Paes (2008, p. 
52-3) quando afirma que 
 
o pobre-diabo, patético pequeno-burguês quase sempre alistado nas hostes 
do funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do naufrágio econômico 
que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou ao desamparo da 
sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de classe. 
 
Chamo a atenção para que não se trata, tão simplesmente, de um indivíduo da 
baixa classe média ou da pequena burguesia – este último termo mais de acordo com 
o universo literário selecionado por Paes. Trata-se, mais precisamente, de uma 
situação limite e, portanto, instável: manter-se a custo nesta baixa classe média 
fugindo de descambar, sem retorno, numa pobreza aviltante.  
As delimitações de Paes consideram que o entendimento do que seja um 
pobre-diabo pode levar a representações de natureza diversa, ainda que aparentadas. 
Uma figura similar que tem estado no centro dos holofotes desde os anos noventa é 
a do marginal entendido como o morador das periferias anexas a um grande centro 
urbano, em nosso contexto brasileiro. Os termos fazem eco ao que se chamou de 




escritores, sobretudo poetas, que, por um arrocho econômico e censura editorial, não 
conseguiam fazer editar seus livros, passaram a produzi-los e distribuí-los de forma 
artesanal. Mas ainda se tratava do perfil médio do escritor brasileiro que, segundo 
pesquisa realizada por Regina Dalcastagnè (2012), é homem, branco, de classe 
média, morador das capitais do Rio de Janeiro ou de São Paulo, professor ou 
jornalista. Eis o principal ponto de divergência que se instala entre a atual literatura 
marginal e a setentista. Os favelados tomaram a palavra para si, dão projeção às suas 
vozes e escrituras próprias dispensando a velha mediação por parte do escritor 
empático. 
No entanto, em pouco a já abundante crítica a respeito desta vertente pode 
contribuir para o entendimento da representação do pobre-diabo nos termos 
delimitados por Paes. Poder-se-ia argumentar, com acerto, que as personagens 
típicas desta literatura marginal têm a mesma natureza das que compõem o imaginário 
do pobre-diabo, mas não podemos perder de vista que esta literatura tem um espaço 
mais rigorosamente demarcado, a periferia, o que se reflete também numa 
especificidade de temas, como a frequente referência ao tráfico de narcóticos e à 
violência urbana. Isto ilumina apenas uma pequena parcela das diferentes formas dos 
pobres-diabos ocuparem os lugares que lhes são destinados na sociedade brasileira. 
Nada disso impediria de incluir estas obras como uma vertente da tradição da literatura 
de pobre-diabo brasileira, mas pela limitação de espaço deste trabalho e a fartura 
crítica que esta vertente já possui, creio que será mais útil atermo-nos a obras que, 
ao menos até o presente momento, não foram cooptadas como representantes do que 
podemos vir a interpretar como um braço já bastante especificado da literatura de 
pobre-diabo, mas não o rio. 
No primeiro capítulo desta dissertação, após a retomada das discussões 
trazidas pelo ensaio de Paes e outras considerações teóricas que creio auxiliarem na 
compreensão das obras literárias, procurei dar continuidade a sua pesquisa através 
da análise de outras obras da literatura brasileira, abrindo espaço para a novela e o 
conto, a fim de defender a existência de uma tradição de representação de 
personagens pobres-diabos em nossa literatura que não encontrou fim no “Romance 
de trinta”. Após a defesa de obras selecionadas de Lúcio Cardoso, Dalton Trevisan e 
Clarice Lispector, três autores consagrados, como pertencentes à tradição da 




representação contemporânea do pobre-diabo na obra de Chico Lopes cuja estreia se 
deu no ano de 2000. É importante destacar que este projeto de continuidade à 
pesquisa de Paes, que implicitamente evidencia o reconhecimento do valor de seu 
estudo, tem também a intenção de uma atualização crítica. 
Visto que a produção acadêmica sobre a presença de personagens pobres-
diabos na literatura brasileira tem sido falha e esparsa, com o propósito de alcançar 
uma descrição e análise mais apurada de sua representação, nesta dissertação, obras 
literárias terão uma importância afirmativa e analítica no diálogo umas com as outras, 
semelhante à função de obras de crítica e teoria literária, sociologia, filosofia. Este 
diálogo entre diferentes textos literários nos auxiliará a refletir sobre a possibilidade 
dessas obras posteriores ao ensaio de Paes se inserirem numa tradição e, 
consequentemente, defender a existência desta. Já o conjunto de obras teóricas 
versam a respeito de temas como história e sociologia brasileiras, estigma, identidade, 
conflitos sexuais e de gênero. Estes últimos aspectos não são diretamente 
econômicos, mas aparecem com recorrência na leitura dessas obras literárias, logo, 
podem estar ligados à maneira como uma boa parcela destes escritores percebe as 
relações sociais que definem estes párias. 
 Esperando não descambar para o biografismo, mas levando em conta que a 
obra de Chico Lopes receberá um maior investimento analítico, que as dimensões 
deste trabalho não impedem e a ainda pouca circulação do autor convidem, diferente 
dos outros autores que trabalharemos no primeiro capítulo, todos já canonizados, teço 
nas próximas linhas uma brevíssima biografia deste escritor cuja obra publicada é 
recente, mas não seu percurso artístico, seguida de sua bibliografia e algumas 
primeiras considerações sobre sua literatura. 
 Nascido em 1952, Chico Lopes é natural de Novo Horizonte/SP, cidade que 
conta hoje cerca de quarenta mil habitantes. A experiência de ter vivido 
intencionalmente isolado até aos quarenta anos nesta pequena cidade do interior 
paulista seguramente talhou a personalidade e as zonas de interesse deste escritor: 
quando menino, era melindroso, protegido das mulheres da família, depois, mais 
velho, frequentando a boemia da cidade, para alguns era um artista, para outros, 
vagabundo – pobre-diabo. Os traumas e as benesses que a cisão com a Nova 
Horizonte-umbilical causaram, quando da mudança para Poços de Caldas/MG, estão 




que foi em Minas Gerais que sua carreira literária tomou forma, pois, até esta 
mudança, Lopes havia se dedicado, sobretudo, às artes plásticas, escrevendo apenas 
de forma esporádica e vacilante (LOPES, 2015, p. 157). Em Poços, sendo um cinéfilo 
inveterado desde garoto, trabalhou também como programador e apresentador do 
“CineVideoClube” do Instituto Moreira Salles cuja editora viria a publicar seus dois 
primeiros conjuntos de contos. 
 Para compensar o isolamento cultural em relação aos grandes centros urbanos 
e também o isolamento social numa Novo Horizonte pacata e cheia de preconceitos, 
Lopes, desde muito cedo, foi um entusiasmado correspondente, trocando cartas com 
desconhecidos dentro e fora do país que cultivassem interesses em comum. 
Atualmente, reside numa cidade ainda menor que a primeira, a turística Brotas/SP, de 
cerca de vinte mil habitantes. Graças à quebra de distâncias proporcionada pela 
internet, vive o “sonho de pobre-diabo” de se sustentar de sua escrita entre as 
produções próprias, traduções, convites para participar de eventos e de júris literários. 
Quando da conclusão desta dissertação, em maio de 2016, sua bibliografia consistia 
nos seguintes títulos: 
 
TÍTULO EDITORA ANO GÊNERO 
Nó de sombras IMS (Instituto Moreira Salles) 2000 Contos 
Dobras da noite IMS (Instituto Moreira Salles) 2004 Contos 
Hóspedes do vento Nankin Editorial 2010 Contos 
O estranho no corredor Ed. 34 2011 Novela 
A herança e a procura LER 2012 Autobiografia 
Caderno provinciano Patuá 2013 Poesia 
Na sala escura Penalux 2014 Ensaios (cinema) 
Um pio de coruja Penalux 2015 Ensaios (literatura) 
Corpos furtivos  Penalux 2015 Romance 
 
 Em uma “Nota do autor” que acompanha Hóspedes do vento, Lopes (2010, p. 
141) afirma que, entre esses contos, alguns já haviam sido publicados em jornais, 
revistas e sites literários, e eram, pelas características destas plataformas, mais curtos 
que os publicados pela primeira vez em livro, mas em todos manteve o que chama de 




preocupações” imprime coesão à sua obra cujas principais recorrências são os 
personagens angustiados ou paranoicos procurando escapar de um confronto com 
eles mesmos que parece poder ser fatal para sua “coesão interior”; relações de 
atração e repulsa que se estabelecem entre centro e periferia, estabelecidos e 
outsiders; relações de poder e dependência que se dão entre masculinidades 
hegemônicas e subalternas; a sexualidade expressa como algo torturante, uma 
maldição do corpo. Essas repetições apontam para a forma específica de 
representação do pobre-diabo neste autor. José Paes não se dedica à análise dessas 
características em seu ensaio, embora elas possam também ser encontradas nos 
romances que selecionou. É natural, dado o caráter ligeiro do texto e a necessidade 
de formulações inaugurais sobre o tema, mas é possível afirmar que estas 
observações estão lá em embrião. 
 No segundo capítulo, a obra de Lopes será abordada enquanto um possível 
exemplar das possibilidades formais e interesses contemporâneos pela temática do 
pobre-diabo. Entre seus livros, a novela O estranho no corredor foi a mais detidamente 
analisada por conta de sua extensão – o que, neste caso, significou um melhor 
detalhamento na construção de seu protagonista pobre-diabo –, mas também por ser 
sua obra mais festejada, o que nos dará acesso a melhores interlocuções críticas. 
Forçosamente, por ter tido seu lançamento em dezembro do ano de 2015, o romance 
Corpos furtivos receberá uma atenção menor. A intenção de cobrir, ainda que com 
diferentes graus de atenção, toda sua obra, no que possa interessar à representação 
de pobres-diabos, tem como fim demonstrar o comprometimento excepcional deste 
escritor em relação a este tema. 
 Já sua obra não ficcional será evocada, tanto num capítulo quanto noutro, 
enquanto produções ensaísticas que auxiliem a compreensão das obras literárias. 
Trata-se de dois conjuntos de ensaios e sua autobiografia3. Os ensaios são fluidos, 
pessoais, ditados ao comando de um leitor voraz, não um crítico com preocupações 
acadêmicas. Suas qualidades podem ser avaliadas pelas do leitor ou do cinéfilo. Os 
autores e obras citadas revelam seu pertencimento a uma mente aberta: trafega de 
                                                 
3 Biografias e autobiografias sem dúvidas trafegam num espaço “nem um, nem outro” entre o 
jornalismo, a literatura e o diário. Optei por classificar esta obra junto às não ficcionais, embora 
reconheça que a autobiografia flerte com a ficção. Nos últimos anos tem-se estabelecido e popularizado 
a chamada “autoficção”, mas este não é o caso d’A herança e a procura que demonstra preocupação 




clássicos incontestáveis como Proust e Dostoiévski a Patricia Highsmith e Lovecraft, 
estes últimos, escritores bastante controversos nos estudos literários. O cinema, tema 
de seu primeiro livro de ensaios, Na sala escura, é uma presença frequente também 
n’Um pio de coruja, que privilegia a literatura, e o contrário ocorre entre os ensaios 
sobre cinema nos quais frequentemente se evoca a literatura comentando, por 
exemplo, livros que deram origem a filmes. Já a autobiografia terá uma função lateral 
de dar mais consistência aos laços que parecem prender o escritor à representação 

































































O POBRE-DIABO NA LITERATURA BRASILEIRA, 
A PARTIR DE JOSÉ PAULO PAES. 
 
 
 Quem diabos, na (des)organização social, é o pobre-diabo? Numa série de 
referências cruzadas que começam pelo texto de orelha da novela O estranho no 
corredor, de Chico Lopes, remetendo ao ensaio de Antonio Candido sobre Graciliano 
Ramos, “Os bichos do subterrâneo”, chegamos à novela Memórias do subsolo, de 
Dostoievski. Esta obra inspirou a defesa de Candido (1978, p. 97) de que os romances 
em primeira pessoa de Graciliano seriam “uma pesquisa progressiva da alma humana 
(...) [que] tenta descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte reprimida, que opõe a 
sua irredutível, por vezes tenebrosa singularidade, ao equilíbrio padronizado do ser 
social”. O protagonista de Memórias do subsolo é mesmo um personagem com força 
capaz de congregar toda uma série de experiências humanas que encontram 
consonância cerca de sessenta anos após seu lançamento no Luís da Silva, de 
Graciliano Ramos, e, ainda, mais de 150 anos após, com robustez, numa legião de 
párias, em geral sem nome, criados pela pena de Chico Lopes. Nas primeiras linhas 
do monólogo já se sente todo o rancor e despeito destes pobres-diabos de cuja 
existência subterrânea parece depender a manutenção da sociedade pretendida 
como autêntica: 
 
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio 
que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao 
certo, do que estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite 
a medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao 
menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído 
para não ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) (...) sou o primeiro 
a reconhecer que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo e a mais 
ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato por uma questão de raiva. Se 
me dói o fígado, que doa ainda mais (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15). 
 
Como já foi dito aqui, José Paulo Paes foi o primeiro crítico a defender, dentro 
da literatura brasileira, a categorização do que chamou de “romance de pobre-diabo”, 
em uma palestra proferida no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 1987, 
durante o curso de especialização “A gente brasileira”. No ano seguinte, a palestra 
tornou-se ensaio sob o título de “O pobre diabo no romance brasileiro”, publicado na 




anglófonos d’Um mestre na periferia do capitalismo, caracteriza da seguinte forma as 
consequências do regime ditatorial para os estudos acadêmicos brasileiros: 
 
À medida que as pessoas eram confrontadas com a tortura institucionalizada, 
começaram a questionar a longa tradição, da qual Gilberto Freyre é sem 
dúvida a figura dominante, que via a história do país numa chave conciliadora. 
Um dos principais resultados desse processo foi fazer com que a enorme 
população pobre do país, urbana e rural, recebesse mais atenção, e fosse 
vista sob nova perspectiva. O resultado foi uma explosão de estudos 
históricos e sociológicos. 
 
Entre eles, Os pobres na literatura brasileira, coletânea de ensaios organizada 
por Roberto Schwarz lançada quatro anos antes da palestra de José Paes, em 1983. 
“O pobre diabo no romance brasileiro” foi publicado em livro pela primeira vez na 
coletânea de ensaios do autor A aventura literária, de 1990. Em 2008 é editado em 
nova coletânea, Armazém literário, dedicada a Paes e organizada postumamente por 
Vilma Arêas, uma das ensaístas d’Os pobres na literatura brasileira. O texto não sofreu 
nenhuma alteração que valha a pena ser mencionada, apenas escolheu-se usar 
“pobre-diabo” ao invés de “pobre diabo”, já que a palavra vinha assim dicionarizada 
pelo menos desde 1986, no dicionário Aurélio. Na primeira seção de seu ensaio, Paes 
(2008, p. 50-1) preocupou-se em delimitar o significado da expressão, arriscando até 
mesmo uma breve investigação dos primeiros usos do termo. A saber, Paes chama 
atenção para o paradoxo entre as palavras “pobre” e “diabo”, uma de evidente 
negatividade que é abrandada pela outra. O adjetivo, ainda seguindo os passos do 
poeta-ensaísta, 
 
se diz de quem se acha falto ou privado do necessário; de quem foi mal 
dotado ou pouco favorecido; por extensão, de quem seja infeliz (...) digno por 
isso de lástima e compaixão. Compadecer-se é, etimologicamente, padecer 
junto, mas – atenção – em posição de superioridade. 
 
Quanto aos significados dicionarizados do verbete “pobre-diabo”, constavam 
dois neste Aurélio de 1986: “1. Sujeito sem importância, sem eira nem beira. 2. 
Homem inofensivo ou sem personalidade” (FERREIRA, 1986, p. 1350). Em edição de 
2011 do dicionário Houaiss (2011, p. 734), um novo significado acompanhava 
aqueles: “3. pessoa que inspira compaixão”.  A chamada à atenção de Paes para o 
que significa “compadecer-se” não é para menos: esta mistura entre compaixão e 
superioridade em relação à má estrela do pobre-diabo é um dos aspectos de mais 




vê, pode ser inferido desde o esmiuçar da expressão popular. Mas, nas análises de 
romances que Paes empreende em seguida, a atenção dada a este aspecto parece 
um pouco escassa, se concordarmos que é no domínio dos outros que está uma boa 
fatia do padecimento moral do pobre-diabo. As elaborações literárias demonstram 
especial atenção às perversões que podem surgir em quem está numa posição social 
superior, como nesta fala de um dos personagens amargurados de Lopes (2010, p. 
64): “Não é um prazer enorme contrariar quem precisa de nós de maneira tão 
evidente?”. No íntimo, independente dos variados graus de seu ressentimento, o 
pobre-diabo sofre por não se sentir reconhecido, querido, “bem-vindo”. 
Paes (2008, p. 51) esforça-se brevemente em traçar uma etimologia da 
expressão “pobre-diabo”, no que se percebe que seu caráter paradoxal se mantém. 
Cita como exemplo o diabo pouco diabólico de Papafiguière e o “ciclo do diabo 
logrado”, na classificação de Câmara Cascudo dos contos populares brasileiros. 
Nesta linha, além do próprio diabo, podemos citar “monstros” de outra natureza, como 
o Nosferatu, por exemplo, na representação para o cinema de Herzog. Para Chico 
Lopes (2014, p. 159), o Nosferatu de Kinski “é até meio desajeitado – vê-lo carregando 
seu caixão de cá para lá dá a impressão de que vemos um pobre-diabo a se agitar, 
não querendo se livrar de algum embornal com tralha particular que traga às costas”. 
O trecho ressoa no jovem Luís da Silva, protagonista de Angústia, deixando sua 
cidade natal a pé, com uma pequena trouxa. De diferente da legião de nordestinos 
que fugiram tocados pela seca para as capitais, não quis abrir mão de levar consigo 
os livros escolares aos quais se apegara (RAMOS, 2003, p. 20). 
Geograficamente, é difícil precisar a localização destas figuras, não pela 
aleatoriedade de seu aparecimento, mas pelo contrário, por sua abundância. O pobre-
diabo está nos cantos de todos os lugares, mas é reles demais para estar no centro 
de qualquer lugar. O protagonista de Memórias do subsolo é o exemplar furioso desta 
massa anônima.  De todos os vermes da terra, se considera o mais invejoso, mas os 
outros “de modo nenhum são melhores que eu, mas (...), o diabo sabe por quê, nunca 
ficam encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da primeira lêndea 
que aparecer” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 139). Já no final da narrativa, após a 
descrição masoquista de suas piores derrotas, num ataque de histeria, fala mal à 
prostituta que fora o único ser que lhe demonstrou alguma simpatia, ato que percebe 




pobreza, mas mentira, ele se envergonhava muitíssimo, e por ela o ter descoberto no 
espetáculo desta pobreza, procurando-o em sua casa após ele ter se apresentado tão 
heroico no lupanar, vendo-o como um “indigente, repulsivo, com este roupãozinho 
esfrangalhado” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 138), por isso ele sente nunca poder perdoá-
la. 
As formulações de José Paulo Paes sobre a natureza do pobre-diabo são, por 
vezes, exclusivamente econômicas, dedicando-se pouco ao fato de que, nos 
romances escolhidos, os pobres-diabos não são apenas representantes de uma 
classe média baixa, eles são também descritos como não atraentes fisicamente, sem 
carisma, desajeitados, tímidos e, curiosamente, com maior ou menor investimento 
narrativo, todos os autores criaram personagens-sombra, duplos-opostos, em relação 
a quem, com maior ou menor desgosto, o protagonista-pobre-diabo compara sua 
estrela. No entanto, sem dúvidas a condição econômica é o principal fator de causa 
do estigma que une estes personagens, afinal, o capital poderia compensar a 
negatividade destes outros atributos. 
Formalmente, parece ao ensaísta que a narrativa em terceira pessoa seja a 
mais adequada para o romance de pobre-diabo, pois o uso da primeira pessoa 
eliminaria o grau de compadecimento de cima para baixo que ele demonstrou estar 
embutido na expressão, o que invalidaria seu uso: “Na ficção de índole confessional, 
o escritor, ao abrir-nos a intimidade de sua alma, nos convida antes à cumplicidade 
ou à empatia, que é uma relação de igual para igual” (PAES, 2008, p. 56). Entre os 
quatro romances que Paulo Paes elenca, dois são relatos de memória em primeira 
pessoa. Ao final de sua análise de Angústia acrescentará ainda que Luís da Silva 
termina sua narrativa como um herói trágico, após seu ato de revolta, o que 
comprovaria “a inadequação da voz narrativa em primeira pessoa para a construção 
do pobre-diabo ficcional” (PAES, 2008, p. 62) que seria antes um anti-herói ou herói 
nenhum. No entanto, não há nada na estrutura que impeça o leitor de compadecer-se 
em posição de superioridade deste malfadado, nem nada que garanta a “heroicização” 
do assassinato. 
Paes (2008, p. 52) volta a ser categórico ao defender que o romance era o 
gênero literário mais condizente com tal personagem. O conto é o único que chega a 
considerar, mas apenas para descartá-lo. Este também não seria um gênero profícuo 




assim tão falta de interesse dramático, tão sem surpresas ou gestos marcantes, o 
ficcionista precisa de espaço mais amplo que o da história curta”.  Seus argumentos 
passam próximos ao comentário de Monteiro Filho (2010, p. B8) sobre os contos de 
Dobras da noite, de Chico Lopes: 
 
Na literatura, o romance moderno surge como o palco preferencial para que 
o trágico se apresente em toda a sua desolada grandeza, talvez porque sua 
extensão – as vastas construções de Dostoievski, Kafka, Faulkner, Rosa, 
García Márquez, Saramago – contemple algo como a dimensão da própria 
vida, o próprio engano da brevidade disfarçada, que somente se revela com 
o ponto final. O conto, por seu turno, prisioneiro da concisão, exige o resumo 
tenso do trágico, mais difícil de sustentar. 
 
Uma narrativa de pobre-diabo bem realizada seria, então, aquela que “na 
somatória de insignificâncias possa ressaltar a significância de seu protagonista”, o 
que só poderia se realizar numa narrativa extensa, de acordo com Paes (2008, p. 52). 
A escolha, nesta dissertação, de novelas e contos para dar seguimento à tradição de 
protagonistas pobres-diabos elaborada por Paes tem a intenção de divergir desta 
afirmação tão peremptória e castradora. Também parte de um entendimento de que 
esta tradição seria enriquecida pela variedade de expressões que os diferentes 
gêneros literários permitem. No entanto, não houve ousadia na escolha destes nesta 
ocasião, permanecendo a análise exclusiva de textos em prosa e devendo ainda uma 
leitura dos protagonistas pobres-diabos na dramaturgia brasileira, de eu-líricos 
pobres-diabos... 
José Paulo Paes (2008, p. 52) demarca, provavelmente por conta da 
popularidade do romance proletário nos anos trinta, que, embora o pobre-diabo faça 
parte, está claro, dos estratos mais inferiores da pirâmide social, este não poderia 
fazer parte nem do proletariado nem do lumpemproletariado, pois 
 
Naquele, costuma a ficção politicamente engajada ir buscar os seus heróis, 
antecipando nisso a reviravolta de valores sociais (os últimos serão os 
primeiros) a ser trazida pela revolução. E do lumpemproletariado provém, 
como se sabe, a maioria dos heróis do romance picaresco, os quais tem mais 
de diabos propriamente ditos que de pobres-diabos (PAES, 2008, p. 52). 
  
Ao que tudo indica, é o heroísmo o que lhe incomoda, pois, de acordo com 
Paes (2008, p. 53), o pobre-diabo é antes o “anti-herói por excelência”. Isto ficará mais 
claro na parte final do ensaio, em sua análise d’A teoria do romance, de Georg Lukács. 




66-7) descarta o herói épico, nascido feito, cujo caráter não é posto em jogo na 
aventura. Também descarta o herói da literatura cristã, quando o humano é separado 
do divino e torna-se irremediavelmente pecador, podendo-se apenas catalogar seus 
pecados numa escala de grandeza, do que A divina comédia é exemplo 
paradigmático. Na próxima e última categoria, o mundo burguês do romance, o  
 
divino é definitivamente expulso do real (…) Não se trata mais, como no 
mundo épico, de achar o lugar que cabe ao indivíduo numa totalidade 
orgânica. Agora, a incoerência estrutural do mundo ameaça a serenidade da 
forma artística e o próprio indivíduo se problematiza. Ele já não tem uma 
essência definida, pronta a atualizar; esta se irá constituindo ao longo do 
processo histórico da existência dele (PAES, 2008, p. 67). 
 
Destas separações que se estabeleceram, como entre a interioridade do herói 
e sua aventura, entre o ideal e o real, a alma e o mundo, nasceria o “herói 
problemático”, de Lukács, o herói romanesco por definição. Entre os dois caminhos 
dilemáticos que este pode percorrer, estão o do chamado “romance de formação” – 
“o herói buscando, nas suas peregrinações pelo mundo da realidade social, um modo 
para conciliar os ideais que traz dentro de si” – e o do “romance da desilusão”, que 
“leva o herói, após o malogro de seus ideais, à descrença na possibilidade de qualquer 
forma de conciliação” (PAES, 2008, p. 68). Aqui estamos bem próximos de 
compreender o sentido com que Paes usou, já no princípio de seu ensaio, a definição 
de anti-herói. Destituído de qualquer ilusão, escorraçado por uma realidade toda feita 
contra si, no pobre-diabo resta pouco do heroísmo de nossas narrativas ancestrais 
das aventuras de Aquiles e Odisseu. Para Paes (2008, p. 68), o romance de pobre-
diabo representa a forma mais extrema e radical deste “romance da desilusão”, de 
Lukács: 
 
Forçado, como o herói desiludido, à aceitação das “formas de vida” que lhe 
são impostas pela sociedade, o pobre-diabo já não tem mais a força daquele 
para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a 
interioridade dos seus ideais (…) A necessidade econômica em nível de 
quase penúria e a ameaça sempre iminente da degradação última de classe 
fazem dele um joguete sem vontade, cuja pavidez e cuja resignação rondam 
os limites da saturação. 
  
Neste processo que leva do herói clássico ao seu oposto, o anti-herói 
romanesco, não se perde, no entanto, o parentesco entre ambos, cria-se antes uma 
relação de duplicidade que evidencia o que sobra em um e falta no outro. Nesta 




por um instante, como na vingança de Luís da Silva, ou no retorno vitorioso de 
Naziazeno, de posse não só do dinheiro do leiteiro, mas de brinquedo para o filho, de 
um apetitoso pedaço de queijo e outras quinquilharias. 
O pobre-diabo, sem dúvidas já esboçado aqui e ali na figura de certos homens 
pobres-livres da prosa romântica, toma corpo, definitivamente, com a ascensão da 
literatura realista no Brasil, gênero mais receptivo ao protagonismo de uma 
personagem com a qual as tintas do heroísmo ou da vilania não combinam, se não 
numa reelaboração comezinha. De acordo com Silviano Santiago (SCHWARZ (Org.), 
1983, p. 31), “o discurso romântico representa a pobreza pelo recurso do pitoresco 
(...) não marca lugares equidistantes e estanques para o rico e o pobre; costuma 
encobrir a distância por uma aproximação de colorido rústico, mas com resultado 
brejeiro”. A literatura de pobre-diabo é o protagonismo das vítimas, dos débeis, 
inexiste aquela fibra e força moral necessária ao universo de heróis e vilões da 
literatura romântica. 
Célebre valorizador da obra machadiana, Roberto Schwarz (1983, p. 46) 
considera que nenhum entre seus contemporâneos naturalistas representou os 
pobres com tanta intimidade quanto Machado. Ao invés das descrições maciças do 
naturalismo, é a volubilidade do narrador machadiano, o humor e o desplante como 
forma de “estilização de uma conduta da classe dominante” numa “má-fé deliberada 
no trato dos pobres”, o que este crítico considera mais eficaz para exasperar o 
sentimento de injustiça no leitor. No entanto, embora existam parentescos aqui e ali, 
nos romances realistas de Machado não se encontra nenhum protagonista pobre-
diabo que esteja de acordo com o estabelecido por Paes neste ensaio. É diferente o 
caso do escritor João do Rio que representou com fartura em sua obra os pobres-
diabos de uma Rio de Janeiro decadente utilizando-se de uma irônica cumplicidade. 
Foi ignorado certamente mais por sua preferência pelas crônicas, contos e peças 
(quando Paes se interessava apenas pelos romances) que por estas não pertencerem 
à tradição da literatura de pobre-diabo. Nesta dissertação, contudo, a intenção não é 
acrescentar novas obras ao mesmo período estudado por Paes e, sim, estender este 
período. 
Os romances destacados em “O pobre-diabo no romance brasileiro” para 
demonstrar a trajetória deste anti-herói em nossa literatura são O coruja, de A. 




L. Barreto, Angústia, de G. Ramos, e, encerrando sua seleção, Os ratos, de D. 
Machado, que deteria o título de o mais radical romance de pobre-diabo (PAES, 2008, 
p. 52). Acrescenta ainda que foi num ensaio de Moisés Velinho sobre Os ratos onde 
Paes viu pela primeira vez a expressão “pobre-diabo” ser usada para caracterizar um 
determinado tipo de herói (ou anti-herói) da ficção. Velinho teria identificado na obra 
do escritor gaúcho uma influência dostoievskiana, o que Paulo Paes complementa 
citando as obras Humilhados e ofendidos e O eterno marido, mas não as Memórias 
do subsolo, embora isso não deva gerar surpresa, pois o tema era caro a Dostoievski, 
de maneira que podemos citar ainda outras obras, como Gente pobre, O duplo, Noites 
brancas... 
Nunca reeditado, um título anterior, de 1868, chamou a atenção durante a fase 
de pesquisa desta dissertação: Memórias de um pobre-diabo, de Bruno Seabra4. Na 
leitura do prólogo, iniciado por um peremptório “Pobreza não é vileza” (SOUSA, 1968, 
p. 5), o tom lembra o ressentimento e o despeito que são marcas de parte da literatura 
de pobre-diabo, especialmente naquela escrita em primeira pessoa. Mas Memórias 
de um pobre-diabo é antes de tudo uma obra espirituosa, prenhe de um humor 
sarcástico dirigido ao corpo político, artístico e intelectual brasileiro. Seu protagonista, 
embora órfão, foi criado por um tio que lhe estimava e tinha posses suficientes para 
lhe dar um bom destino, não fosse a verve do malandro contrária ao esforço 
persistente e, por vezes, enfadonho da construção de uma carreira. Poeta e 
namorador, é um rapazote cheio de si, mas ainda dependente e levando bofetadas do 
tio (SOUSA, 1868, p. 19-20), numa cena que expressa bem o clima geral de 
amenidade, de anedota de salão, que forma a narrativa. Estas memórias parecem ter 
sido inspiradas nas do Sargento de Milícias e também o estilo, adequado, então, ao 
que Antonio Candido (1970, p. 71) chama de “romance malandro”, em “Dialética da 
malandragem”. 
A dessemelhança entre o romance de pobre-diabo, como conceituado por 
Paes, e o romance malandro, de Candido, guarda-se no tom cômico que envolve o 
malandro, personagem cujas dificuldades financeiras muitas vezes o aproximam do 
pobre-diabo, mas que sempre consegue safar-se por sua esperteza, por certa 
imoralidade para tirar proveito de situações e pessoas, oscilando “entre a ordem 
                                                 




estabelecida e as condutas transgressivas” (CANDIDO, 1970, p. 78) buscando em 
tudo o melhor proveito. Para John Gledson (2006, p. 246), “O “malandro” é um tipo 
peculiarmente brasileiro de peralta ou folgado, homem pobre (muitas vezes negro) 
que se recusa a trabalhar, ganhando a vida com pequenos golpes e dando uma 
banana para a sociedade respeitável”. Nestes pontos, precisamente, é que o pobre-
diabo e o malandro não podem ser confundidos: o pobre-diabo é seu irmão inábil, 
desajeitado e malfadado. A forma como o malandro melhor se adequa na literatura de 
pobre-diabo é enquanto duplo-oposto em relação ao qual o pobre-diabo pode 




O CORUJA, RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA, 
ANGÚSTIA E OS RATOS. 
 
 
O que dá consistência ao ensaio “O pobre-diabo no romance brasileiro”, de 
José Paulo Paes, é a exemplificação de suas explanações nos romances que 
selecionou. Suas escolhas são precisas e dão conta de ilustrar a variedade, mais ou 
menos limitada pelas repetições, com que o pobre-diabo tem sido representado. A 
seguir retomarei suas análises destes romances com a intenção principal de apontar 
outras características que tornam estas obras familiares entre si e que, dada a 
complexidade do tema e a brevidade do ensaio, não puderam naquele momento 
receber a merecida atenção. Estes apontamentos também já nos projetam para 
semelhanças e dessemelhanças com as obras posteriores ao período estudado pelo 
crítico, do que trataremos adiante. 
O Coruja, romance de Aluísio Azevedo publicado pela primeira vez em 1887, 
em formato de folhetim, é o primeiro de sua seleção e também, arrisca Paes (2008, p. 
53), o primeiro romance brasileiro de pobre-diabo, em seus termos. A mola desta obra 
é a contraposição de opostos: de um lado André, ou “Coruja”, rapaz órfão, feio, pobre, 
desajeitado, esforçado, embora de dificultoso aprendizado; de outro, Teobaldo, rapaz 
fidalgo, elegante, sedutor, desenvolto, indolente, oportunista. O maniqueísmo quase 




compassiva, eleva o Coruja à altura dos santos5 incompreendidos e procura conduzir 
o leitor, por meio de um turbilhão dramático de desventuras, a uma catarse piedosa. 
Sua feiura é como a de um quasímodo hugoano (PAES, 2008, p. 54), mas também a 
sua bondade, e “à medida que a narrativa se desenvolve, sua figura de pobre-diabo 
vai se tornando cada vez mais patética, mais grotesca” (PAES, 2008, p. 55). É que se 
somam tantas boas-ações, caridades e amor incondicional ao mais que ingrato amigo, 
que se chega ao ponto de ultrapassar a verossimilhança e adentrar o espaço da 
defesa duma ideia, uma argumentação. Delatadas estas imperfeições da proposta e 
do encaminhamento, é inegável a força do romance enquanto um crítico estudo social 
que se debruça sobre os preconceitos de classe e a leviandade dos caracteres. Para 
Afrânio Garcia (2013, p. 523), Aluísio Azevedo 
 
cria um romance de tese cujo sentido último é mostrar como as relações 
sociais e financeiras moldam nossa sociedade, um romance socialista, num 
sentido até marxista do termo, visto que são as relações de capital, mais do 
que as humanas ou sociais, que determinam o rumo do romance e da vida 
dos seus personagens. 
 
Embora narrado em primeira pessoa por André, que o título do romance leve o 
seu apelido, e que a narração contemple sua vida da infância à precoce velhice, Paes 
(2008, p. 53) acertadamente atenta para que nem por isso podemos chamá-lo 
protagonista sem algumas ressalvas, pois “o centro de interesse da narrativa está na 
personalidade e na ascensão social e política de Teobaldo”. Refletindo sobre as 
possíveis razões para esta escolha de Azevedo, Paes (2008, p. 53-54) enobrece o 
autor ao conjecturar que o romance no final do século XIX não estava ainda 
historicamente 
 
maduro para o advento do anti-herói pleno. Para impor à atenção de um 
público ledor ainda habituado às tintas fortes do drama, quando não do 
melodrama, a figura descolorida de um pobre-diabo como o Coruja, Aluísio 
Azevedo se viu compelido a uma técnica de contraste. Pela riqueza da paleta 
de que se pôde valer para pintar a vida rica de incidentes de Teobaldo (...) o 
romancista como que subornou o leitor para a aceitação da monotonia do 
cinzento 
 
Essas cores sombrias com as quais o personagem e seu fatal destino são 
pintados têm tradição na literatura brasileira do período, de acordo com a seguinte 
relação de Bosi (1999, p. 172-3) que compreende o Coruja: “o mulato Raimundo, a 
                                                 




negra Bertoleza, Pombinha (…) de Aluísio Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos 
Olímpio; Sérgio, de Raul Pompeia; os protagonistas de A normalista e de O bom 
crioulo, de Adolfo Caminha; Padre Antônio, de Inglês de Sousa…”. 
Criança pouco comunicativa e “embesourada”, características naturais para um 
órfão, o Coruja não pôde contar com o carinho nem mesmo do vigário que o havia 
protegido em consideração ao pai, um já “obscuro e então esquecido procurador” 
(AZEVEDO, 2005, p. 147). O Coruja e Teobaldo conhecem-se num colégio interno: 
André, naturalmente, não tinha amigos, Teobaldo, chegando no ano seguinte, com 
sua postura arrogante não conquistou amizades tampouco. Daí a união improvável, 
que se tornará canina, da parte do Coruja, e ingrata da parte de Teobaldo. Através 
deste companheiro, André passa a ter contato com bens, costumes e prazeres que 
antes nunca havia experimentado, de vinhos e doces até uma conversação simpática 
e interessada. No decorrer da narrativa, eventos surgem para tornar tortuosa a 
escalada “natural” do jovem Teobaldo à conquista de uma posição proeminente na 
sociedade: seu pai perde a fortuna durante a preguiçosa formação do filho na capital 
e, em seguida, vê-se Teobaldo, como o Coruja, órfão de pai e mãe. Prova, assim, um 
pouco do sabor amargo da vida de pobre-diabo: “agora era um necessitado como 
qualquer e então viravam-lhe as costas, porque a necessidade é sempre ridícula e 
importuna” (AZEVEDO, 2005, p. 233). Curiosamente, quando o adjetivo “pobre-diabo” 
aparece no romance, é dirigido a Teobaldo durante seu breve período de penúria e 
letargia (AZEVEDO, 2005, p. 267). É importante frisar que, em todas as suas quedas, 
 
A ajuda obscura e desinteressada do Coruja se faz rapidamente sentir. É ele 
quem lhe prepara as lições da Academia, quem lhe paga as contas nos dias 
de necessidade, quem o livra das importunações das amantes, quem lhe dá 
ideias e informações para os artigos que o notabilizam, quem o socorre com 
todas as economias que tão suadamente guardara, salvando-lhe uma vez o 
crédito, outra a honra (PAES, 2008, p. 55). 
 
Estes empréstimos que sempre lhe tomavam quase a totalidade de suas 
economias, além de lhe fazerem ter de trabalhar em dobro, também atrasaram um 
sonhado casamento com uma moça que, por faltar opção e voz ativa, aceitou dar-lhe 
a mão. A mãe da moça, quem primeiro pensou que o negócio poderia ser vantajoso, 
após tantos adiamentos e vendo a saúde do Coruja ir-se embora através do suado e 
persistente trabalho que nunca lhe rendia nada, num assomo de ingratidão às ajudas 




uma verdadeira praga que nos caiu um casa!” (AZEVEDO, 2005, p. 332). Com uma 
franqueza desconcertante, Teobaldo pergunta ao amigo se ele já havia visto uma 
pomba atravessar impunemente por entre um bando de corvos, mas o Coruja seguirá 
recusando-se a ver no amigo um desses corvos, um cínico (AZEVEDO, 2005, p. 335).  
Azevedo não transforma seu pato feio num cisne, se o fizesse, iria contra a 
legião “de condenados ao abandono e ao desamparo, passando, sucessivamente, de 
um estado de miséria (física ou existencial) a outro, sem nenhuma perspectiva de 
solução” (GARCIA, 2013, p. 523). Para José Paes (2008, p. 55), o desfecho tem “ares 
de moralidade de fábula: esmagado sob o peso de sua nulidade, Teobaldo morre 
cônscio de toda a sua vida ter sido uma grande mentira; o Coruja, desiludido de tudo, 
não consegue abdicar daquela bondade de alma que só lhe trouxera sofrimentos”. 
Embora Paes (2008, p. 56) delimite que o pobre-diabo é o “pequeno burguês 
pauperizado na desesperada luta por manter sua identidade de classe”, reconhece 
que neste romance de Azevedo trata-se mais de um pobre-diabo biologicamente 
considerado, como se fosse destinado a sê-lo não por um fator social, mas pela 
própria natureza. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, 
segundo romance estudado por Paes, afasta-se um bom bocado dos ares 
naturalistas, mas é uma marca natural, tornada estigma pelas relações sociais, o que 
dificultará o desembaraço econômico de seu protagonista. Caminha nasce numa 
pequena cidade de interior, filho da união furtiva entre um padre e uma moça simples 
e negra que não puderam, pela profissão paterna, assumir um relacionamento 
conjugal – nem o pai pôde, então, assumir o filho. 
Bom leitor, animado por seu desempenho excelente como aluno, em seu 
contexto interiorano (BARRETO, 1996, p. 20), Caminha ousou sonhar o mesmo sonho 
do protagonista d’O estranho no corredor: quis ir para o Rio de Janeiro, então capital 
da república, concluir os estudos, ganhar a vida. A maneira como ele decide que 
viajaria para o Rio demonstra sua ingenuidade de garoto: uma revoada de patos no 
céu formou um “v”, um “v” que, estava claro, indicava “vai” (BARRETO, 1996, p. 20). 
Encontrara na natureza a confirmação de seus desejos íntimos: 
 
Ah! seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, 
amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor... (...) Não 
titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os 





Foi e levou consigo uma única recomendação da mãe, pela metade: “não te 
mostres muito, porque nós...” (BARRETO, 1996, p. 25). Quem é este nós? Os pobres, 
os “de cor”? A narração de seus primeiros dias na cidade grande, seus 
deslumbramentos e decepções, são as páginas mais vivas da obra. Estabelecido 
numa pensão barata, onde contava passar poucos dias, crente de uma colocação por 
parte de um deputado conhecido de conhecidos, já na primeira noite é “fisgado” pelas 
amabilidades de um dito padeiro, espertalhão, que lhe identifica a ingenuidade 
(BARRETO, 1996, p. 28).  Mas não se trata de uma ingenuidade como a de um Coruja, 
no entanto. Caminha tem-se em boa conta e sente certa ambiguidade que o deixa 
desconfiado na maneira de falar deste senhor (BARRETO, 1996, p. 29 e 32). No 
entanto, todo seu atilamento e cultura não poderão lhe auxiliar muito. Chico Lopes 
(2010) vê São Paulo de uma forma bastante semelhante ao que fora o Rio-metrópole, 
e certamente ainda é hoje como segunda maior capital brasileira, para o interiorano: 
“no popular, ir a São Paulo significava ter que proteger bolsas e malas e tomar cuidado 
com batedores de carteiras já na rodoviária, não ouvir conversa doce de estelionatário 
ou malandro cheio de lábia e bem-vestido nas ruas etc.”. 
Quando Isaías encontra-se finalmente com um primeiro “homem das letras”, 
embora a classe lhe chame atenção, se sente incomodado ao perceber que era 
tratado com desdém por um tipo que lhe parecia “uma desencontrada mistura de porco 
e de símio adiantado” (BARRETO, 1996, p. 31), mas que era jornalista, e dos mais 
conhecidos e respeitados. Já na primeira vez que pisa na Câmara, percebe que 
também os políticos não são nada do que havia imaginado em suas leituras de 
grandes legisladores como Manu, Licurgo, Moisés… o que viu foi preguiçosos sem 
nada que denunciasse possuírem “poderosas faculdades” (BARRETO, 1996, p. 34-
6). Em seguida é desiludido do emprego que contava arranjar com um deles. É então 
que sua tragicidade avulta junto ao reconhecimento de sua condição de pobre-diabo, 
maldizendo o dia em que deixou a vida simples, mas digna e sossegada, que viveu 
com a família no interior: 
 
Num relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me 
esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda aos poucos – até 
onde? (…) Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, assassina e destruidora 
(…) Depois (…) invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: 
fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da 
sociedade; senti-os por toda parte, graduando os meus atos, anulando os 
meus esforços; senti-os insuperáveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me 





Passagem que ilustra a tristeza, argumentada por Bosi (1999, p. 319), “ora de 
rebelde, ora de vencido, [que] dá o tom sentimental dominante a essas Recordações, 
onde alternam, chegando às vezes a fundir-se, a representação de uma sociedade 
classista e o seu processo instaurado por um “humilhado e ofendido””. Bosi (1999, p. 
316-318) define o estilo de Barreto como “realista e intencional” o que lhe parece ter 
sido alimentado pelo “socialismo maximalista” que o autor defenderia na esfera 
política. Isaías Caminha cai vítima de uma espécie de maldição da instrução quando 
dela se apossa alguém que, naquela estrutura social, não teria direito a ela. Caminha 
era mulato, pobre, interiorano, oficialmente sem pai. Neste meio e nessas condições, 
instruir-se era um capricho que mais certamente traria infelicidade que boa ventura. 
O conto “O filho da Gabriela”, também de Lima Barreto (2002, p. 26-38), 
contemporâneo deste romance, tem enredo semelhante. Que vantagens traria dar 
instrução a um menino órfão, para sempre apenas “o filho da Gabriela”, cozinheira do 
casal que o protegeu da indigência após a morte da mãe? Como tantos outros ele 
teria sido mandado para um orfanato ou seria criado pelos cantos da casa, ajudando 
com serviços. Mas quis o destino que este casal não tivesse filhos, o que não lhes fez 
adotar o “filho da Gabriela”, mas cuidar com um pouco mais de apuro do que se 
tivessem os seus próprios por quem se ocupar. Instruindo-se, então, pela 
intermediação desses padrinhos, frequentando boas escolas e se agarrando àquela 
instrução como única coisa de sua, o “filho da Gabriela” começa a desenvolver uma 
espécie de neurose em relação ao seu abandono, seu estar indefinido no mundo. O 
conto acaba repentinamente, após um colapso nervoso. Que será de seu futuro? 
Barreto deixa a pergunta em aberto, entre maus presságios, pois nada aponta para a 
possibilidade de um estar no mundo pacífico para aqueles que, de alguma forma, 
como através da instrução, extrapolam a identidade que lhes foi destinada. Para 
Bauman (2005, p. 45) 
 
São as pessoas recentemente denominadas de “subclasse”: exiladas nas 
profundezas além dos limites da sociedade – fora daquele conjunto no interior 
do qual as identidades (e assim também o direito a um lugar legítimo na 
totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez reivindicadas, supostamente 
respeitadas. Se você foi destinado à subclasse (porque abandonou a escola, 
é mãe solteira vivendo da previdência social, viciado ou ex-viciado em drogas, 
sem-teto, mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluídas 
da lista oficial dos que são considerados adequados e admissíveis), qualquer 






A energia e o orgulho de rapaz estudioso e determinado com que Caminha 
chegou na capital desaparecem. Logo a transformação em pobre-diabo está 
completa: a apatia, o cansaço, a falta de confiança em si e nos outros, a covardia: 
“Media as dificuldades, os óbices, os tropeços, achava-os iníquos, mas superiores às 
minhas forças” (BARRETO, 1996, p. 71). A cor de Caminha, menos de duas décadas 
após a abolição, é responsável por grande parte de suas dificuldades, tinha-a como 
um permanente cartão de visitas e, numa olhadela um pouco mais atenta, também 
era perceptível seu baixo estrato social. Com tal aparência, causava irônicas 
admirações ao declarar que havia ido ao Rio de Janeiro para estudar. Recordando, 
admite que chorou ao ser tratado por “mulatinho” pela primeira vez: 
 
Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, 
de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava 
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de 
inteligente e estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de 
mim mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade (...) um 
epíteto daqueles feria como uma bofetada (BARRETO, 1996, p. 52). 
 
Antônio (2010, p. 7-9) ressalta que Caminha aprende o preconceito não de seus 
estudos, mas o aprende diretamente na pele, face a face. 
 
Trata-se, no plano diegético, dos eventos em que o racismo vai se 
desnudando e é combatido por Isaías numa escala que vai da indignação 
muda até o revide desastrado (...) verificar-se-á que esse preconceito racial 
está espalhado por diferentes camadas sociais e pode surgir de forma mais 
velada ou estar escancarada pela situação ou ainda mesmo declarada via 
discurso direto (…) idealizando o mundo a partir das promessas que sua 
distinção intelectual havia projetado, descobre-se cercado por uma sociedade 
preconceituosa que ignora suas qualidades como homem e intelectual. 
 
Enquanto pobre-diabo e intelectual, Caminha se sente incapaz de se comunicar 
com outros de sua classe e considera embusteiros os da classe acima da sua – e, por 
sua vez, é considerado um trapo por estes. Caminha gostaria de aproximar-se de 
outros “humilhados e ofendidos” como ele, mas tem evidente demais sua 
superioridade intelectual, impedindo qualquer identificação maior. Sua identidade não 
consegue encontrar um “nós” a que possa pedir acesso (BAUMAN, 2005, p. 30): 
“Olhei uma, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava só” (BARRETO, 1996, p. 63). 
Sua trajetória no Rio de Janeiro, permeada por preconceitos, por trapalhadas 
causadas por sua inexperiência e por estados de fome e indigência, encontrará algum 




Globo. Nesta altura a narração passa a se interessar mais pela crítica, de viés 
socialista, ao universo do jornalismo que pelas experiências do próprio Caminha, 
como se sua vida de cidadão de segunda ordem interessasse pouco diante do 
burburinho do jornal, até mesmo em suas próprias memórias, ou como se sua vida, 
após a penúria e a fome, tivesse se convertido naquele emprego salvador. 
Um dia cai nas graças do diretor e é promovido à repórter e sua trajetória como 
pobre-diabo chega ao fim, embora continue a atuar como ferida incicatrizável. É 
indispensável observar que, com a segurança e estabilidade da posição de escrivão 
que conseguiu galgar até o fim da vida, o interesse principal de Isaías não parece ser 
o de passar sua história em revista buscando a compreensão de um ponto obscuro, 
ou o de dar a conhecer seu percurso individual, pois seria talvez presunção se 
considerar de tal importância. Parece, antes, o de denunciar, através de sua 
experiência, a mediocridade intelectual e moral dos que compunham a elite em torno 
da qual gira a opinião, as leis e o dinheiro e que mobilizam de cima para baixo a 
sociedade brasileira, os preconceitos e os grilhões usados contra o negro e o pobre e 
com especial vigor contra aquele que é pobre e também negro (RIBEIRO, 2013, p. 
202). Caminha quer que a sua vitória deixe de ser vista como exceção (BARRETO, 
1996, p. 136). Alguns trechos finais indicam que, mesmo levando cheia a algibeira, 
nunca poderá se conformar direito àquela sociedade, indelevelmente marcado pelo 
passado de pobre-diabo e pela cor que sempre o estigmatizou: “Eu sentia bem o falso 
da minha posição, a minha exceção naquele mundo” (BARRETO, 1996, p. 141). 
Há uma diferença de tom importante entre o relato em primeira pessoa de 
Isaías Caminha e o de Luís da Silva, protagonista de Angústia, o terceiro romance 
selecionado por Paes (2008, p. 60), para o crítico, “o drama de consciência de Isaías 
Caminha se articula todo no âmbito da lucidez auto-analítica, o de Luís da Silva vai 
mais longe, às torvas regiões da subconsciência”, realçado pela transição constante 
entre a narração do passado recente e de outro distante, da sua formação, que age 
sobre a memória sub-repticiamente. Num tom ao mesmo tempo irritado com sua má 
sorte e com a má sorte geral do pobre, o desabafo em primeira pessoa de Angústia 
lembra, mais que todos os outros textos, Memórias do subsolo, de Dostoievski. É um 
relato amargurado de quem já levou muita pancada e reage agora em forma de um 
texto sem esperança de encontrar leitores, pois escrito por um “pobre-diabo”, um “rato” 




rato (RAMOS, 2003, p. 8), sua situação lhe injuria, não pode conformar-se. Antonio 
Candido (1978, p. 108), alcançando em Angústia o último da série de romances em 
primeira pessoa de Graciliano Ramos que vinha analisando em “Os bichos do 
subterrâneo”, conclui que 
 
A caracterização psicológica de Luís da Silva é igualmente mais complexa, 
levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens 
anteriores; ele é por excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele de 
um burguês medíocre. 
 
Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, filho de Camilo Pereira 
da Silva, ao protagonista de Angústia, Luís, resta apenas o sobrenome “da Silva” que 
não evoca nada, que não comunica suas raízes que, ademais, esgotaram sua 
significação no avô desbaratado pela abolição. Quando este, já gagá e meio bêbado, 
zanzava pelo vilarejo, ainda despertava algum respeito em um ex-escravo tornado 
comerciante, que lhe tolerava os insultos. Seu pai, Camilo, não tinha a fibra necessária 
para reagir à queda do patriarca, caiu com ele, mas não sem antes torturar um pouco 
o filho, menino macambúzio e sem grandes aptidões (RAMOS, 2003, p. 11-13). 
Quando o pai morre, abandonado a um canto do casarão já apodrecendo, Luís não 
se sente inclinado a verter qualquer lágrima senão para si próprio “espantado, 
imaginando a vida que ia suportar” (RAMOS, 2003, p. 15-6). Destituído dos 
sobrenomes e das posses do avô, tornar-se-á alguém que não desperta nem mesmo 
gementes peditórios. Com ele, os vagabundos “vão gritar, exigir, tomar-me qualquer 
coisa” (RAMOS, 2003, p. 5). 
Foi sustentado por empregos vasqueiros e esmolas no caminho que o levou do 
interior para Maceió onde, por fim, consegue uma colocação mal remunerada de 
amanuense, um osso que vai roendo com ódio (RAMOS, 2003, p. 25). O orçamento 
é completado com textos que vende sob encomenda para serem divulgados como de 
outra autoria, empulhadores como aqueles que Caminha denunciava. Essa ascensão 
que o tira da indigência e o coloca entre os que têm condições de pagar por um quarto 
de pensão e por seu alimento, por livros baratos e uma cachaça, não é o que o tornará 
um estranho entre outros pobres-diabos. Novamente, mais que tudo é a erudição de 
Luís o que os separa: 
 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em 
caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 




significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era 
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos 
passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 
corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. 
A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de 
camisa de meia exibiam músculos enormes, que me envergonhavam 
(RAMOS, 2003, p. 109-10). 
 
Em Angústia também existe uma formação de duplos trágica, mas, n’O Coruja, 
André amava Teobaldo, já Luís odeia Julião. A maneira como se conhecem mostra 
bem as diferenças entre os dois espécimes: num sarau, Julião não se embaraçava, 
cumprimentava a todos, cultivava relações. Na saída, dá um encontrão em Luís, sem 
percebê-lo, invisível que era (RAMOS, 2003, p. 40-1). Julião começa a visitá-lo em 
sua casa, causando desconforto para o protagonista e seus parceiros de pobre-
diabice a companhia daquele homem “gordo, bem vestido, perfumado e falador” 
(RAMOS, 2003, p. 45). Diferente de André e Isaías, a construção moral de Luís passa 
longe da santificação. Luís é machista (RAMOS, 2003, p. 31), preconceituoso 
(RAMOS, 2003, p.160), rouba as economias de sua empregada (RAMOS, 2003, p. 
121). Quando começou a amigar-se com Marina, chamava-a de estúpida (RAMOS, 
2003, p. 39), finalmente trocado por Julião, os adjetivos e ofensas que nunca lhe 
poupou explodirão no “puta” muitas vezes repetido, finalmente cara a cara (RAMOS, 
2003, p. 170). Antonio Candido (1967, p. 19), analisando Angústia, destaca esta 
formação do duplo que seria gerada por uma dilaceração do indivíduo: 
 
Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a 
análise do Eu culmina pois em Angústia, onde atinge, simbolicamente, à 
materialização do homem dilacerado, - isto é, à duplicação, à formação de 
uma alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramento do ser. 
Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Laura Austregésilo, é 
uma espécie de duplo de Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que 
lhe falta, é suscitado pelo vulto que o sentimento de frustração adquire na sua 
consciência. É um ente de superfície, ajustado ao quotidiano, que Luís odeia 
e secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua 
desarticulação. Por isso é necessário matá-lo, esconjurar a projeção 
caricatural dos próprios desejos, que o reflete como um espelho deformante. 
Depois de lentamente amadurecido no espírito, o assassínio surge como ato 
de reequilíbrio. 
 
Esse ódio que é a outra face da inveja não poderia mesmo ser sentido pelo 
Coruja que, com sua moral construída próxima da dos santos pela mão narrativa, não 
poderia invejar o que, no íntimo, via em Teobaldo como má índole – embora do alto 
de sua beatitude perdoasse o amigo. Graciliano Ramos não precisou da oposição 




Pudera! Se, além de mais desenvolto e mais rico, Julião fosse também belo, nem 
poderia existir qualquer sombra de disputa, embora tenha sido sem dificuldades que 
Julião seduziu Marina, representada como bela, encorpada e leviana (RAMOS, 2003, 
p. 64-5). Desbaratado, Luís se pergunta o que mais Julião poderia levar dele, restavam 
os livros, papéis e uma garrafa de aguardente (RAMOS, 2003, p. 97), suas economias 
já haviam sido gastas na compra do dispendioso enxoval que Marina exigira. 
Conforme à sua natureza de pobre-diabo, para Luís o amor era algo doloroso, 
complicado e incompleto (RAMOS, 2003, p. 98). Seu desejo de envolvimento sexual, 
sempre impedido, torna-se também um fator de agravamento de sua crise, de uma 
insatisfação generalizada, castradora, sufocante (RAMOS, 2003, p. 98). 
Para José Paulo Paes (2008, p. 61), “O gesto mais característico dos 
personagens de Angústia é a cabeça baixa”. De fato, sua fala em primeira pessoa é 
prenhe de amargura, de ressentimentos que tipificam os conflitos e o estar no mundo 
específico destes pobres-diabos que vimos estudando: “procuro um refúgio no 
passado. Mas (…) Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 
inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 2003, 
p. 18). Além da cabeça baixa, Luís frequentemente compara-se a um rato, animal 
indesejável e transmissor de pestes que dá título ao romance de Dyonélio Machado. 
No entanto, há algo que, de acordo com Luís, o pobre-diabo, apesar de toda a miséria, 
insiste em conservar: “Nunca se acaba a dignidade da gente (...) A gente é molambo 
sujo de pus e rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em 
que estava na peça, antes de servir” (RAMOS, 2003, p. 134). Também caracteriza 
esses pobres-diabos gracilianos a coluna curva, em oposição ao espinhaço aprumado 
de figuras como Julião Tavares, o que é observado pelo próprio Luís da Silva e 
destacado por Paes (2008, p. 62). Nesta altura, o crítico também sublima que o que 
tira Luís de sua letargia é encontrar Marina destituída da altivez que o seduzira, 
baixando a cabeça, saindo envergonhada da clínica de aborto clandestina. Antes 
ainda a ideia de que Julião Tavares devia morrer já havia penetrado sua cabeça qual 
objeto agudo ao perceber que Marina e sua mãe, fatalistas, lamentavam o ocorrido 
como “um castigo, um decreto da providência” (RAMOS, 2003, p. 135). 
Neste romance, em verdade na literatura de Ramos como um todo, “está 
presente a correção da escrita, a suprema expressividade da linguagem, a secura da 




sentimental ou estilística” (CANDIDO, 1978, p. 98). Ele não cai vítima da simpatia 
exacerbada de um Azevedo e de um Lima, nem se confunde com a secura de um 
Rubem Fonseca. Com este estilo, creio ser possível afirmar que Graciliano fez escola 
dentro de nossa literatura. Uma escola tal que encontra seguidores até hoje, como se 
verá em Chico Lopes. Em uma entrevista ao programa Entrelinhas (2012), 
comentando a hostilidade do protagonista d’O estranho no corredor em relação a 
outros homens, Lopes acrescenta que este lhe lembrava de Luís da Silva: “Eu gosto 
desta coisa que o Luís da Silva tem de ser o pobre-diabo brasileiro típico, ressentido, 
morador das cidades grandes que, na verdade, tem um pé no atavismo, porque ele é 
rural na origem”. Em sua análise, José Paes (2008, p. 61) interpreta que a sanha deste 
personagem pelos passeios de bonde que o levem até as zonas mais periféricas da 
cidade, “como que a fugir dela”, expressa seu desejo de retorno ao mundo sertanejo 
onde podia ainda ao menos ser o neto de um senhor rural. Mas, entre os romances 
de Graciliano Ramos, é a São Bernardo que Lopes dedica uma análise que também 
intitula seu primeiro conjunto de ensaios sobre literatura, Um pio de coruja. 
Diferente de Luís da Silva, Paulo Honório, apesar da origem humilde, no 
presente da narrativa é um fazendeiro bem-sucedido. Mas mais que tudo, creio, o que 
difere estes dois protagonistas gracilianos é a fibra que em um, Honório, é excessiva, 
e que em Luís é quase nula, apesar de sua capacidade de enraivecer-se calado. Foi 
esta fibra o que possibilitou a Paulo, através de ferro, fogo, crimes, galgar-se de órfão 
pobre à grande proprietário. Não seria adequado acrescentá-lo ao quadro dos pobres-
diabos de nossa literatura, mas o tema ronda a obra: é o passado de Honório, é o 
presente de Madalena quando Paulo decide cortejá-la, é a queda de Luís Padilha, 
logrado ex-proprietário da fazenda. Vemos, então, que não estamos tão longe das 
zonas de interesse de Lopes. Para Bosi (1999, p. 402), o ponto de coesão da obra 
graciliana é “o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coisas e fatos 
em que se perdeu”, seus “heróis” não aceitariam o mundo, nem os outros, nem a si 
mesmos. 
Como em Memórias do subsolo, vale destacar o parágrafo de abertura d’Os 
ratos, de Dyonélio Machado, também antológico, embora por razões diversas: se o de 
Dostoievski encarnava, dando já o tom da obra, a amargura e o ressentimento desses 






Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro. 
Por detrás das cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado 
já de pé àquela hora, ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos têm o 
mesmo silêncio. Noutras ocasiões, quando era apenas a “briga” com a 
mulher, esta, como um último desaforo de vítima, dizia-lhe: “Olha, que os 
vizinhos estão ouvindo”. Depois, à hora da saída, eram aquelas caras 
curiosas às janelas, com os olhos fitos nele, enquanto ele cumprimentava. 
 
Inconformado com a dívida, procurando outros responsáveis, nem a própria 
mulher lhe escapa, Naziazeno se injuriava com a forma como ela se encolhera, tímida, 
frente ao leiteiro-cobrador, embora ele próprio não tenha quase se manifestado: “A 
sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de miséria humilhada, 
sem dignidade – da sua miséria” (MACHADO, 1980, p. 16). Mas, quando chega ao 
centro da cidade, é contagiado pela palpitação daquele “ambiente comercial e de 
bolsa de mercado, quantos lutadores como ele!... Sente-se em companhia, membro 
lícito duma legião natural” (MACHADO, 1980, p. 19). Não demora, contudo, a retornar 
sua apatia: difusamente, sente que o mundo não lhe tem qualquer simpatia e observa 
com inveja aqueles que têm um emprego que rende, sempre arrumados como que 
para uma festa, que tem casas limpas, uma mulher delicada, filhos rosados… 
(MACHADO, 1980, p. 30). 
De maneira bem menos trágica que n’O Coruja e Angústia, Duque é o amigo-
oposto, o que “sabe tirar partido da leitura de um jornal… certos anúncios…” 
(MACHADO, 1980, p. 147) de uma forma que Naziazeno mal podia imaginar. É a sua 
desenvoltura, seus contatos e sua engenhosidade que auxiliarão o amigo a conseguir 
a quantia devida para o leiteiro. Dinheiro, aliás, conseguido em cima de nada, da 
atualização do valor do penhor de um anel de outro amigo, Alcides, não o dinheiro 
vindo de um trabalho concreto. Naziazeno admira e inveja as artimanhas de Duque, 
mas sua amizade não será abalada, seguirão companheiros em suas diferenças, 
Naziazeno, o pobre-diabo, Duque, o malandro. 
Embora em terceira pessoa, de acordo com as preferências de Paes, a voz 
narrativa é semelhante a que Chico Lopes escolheu para O estranho no corredor: em 
terceira pessoa, sim, mas abusando do discurso indireto livre, de maneira que nos 
sentimos próximos do que vai pela cabeça de Naziazeno através de repetições, 
reticências, indecisões e reflexões na organização do discurso que são como que 




1980, p. 36) ou em “Ora, sessenta mil-réis… que falta poderá lhe fazer? (Ele dispõe 
de dinheiro… dispõe…” (MACHADO, 1980, p. 112). 
De acordo com Antonio Candido (2014), ainda hoje Os ratos é um dos poucos 
romances cuja ação se passa em apenas um dia, “o que pressupõe grande 
concentração fabulativa”. Admira-se mais a engenhosidade do romance, neste 
contexto, por suas poucas digressões, dando os personagens e seus dramas a 
conhecer através de um “aqui e agora” bem medido. É necessário discordar da 
impressão de Paes (2008, p. 63) de que mesmo o narrador dando “livre acesso ao 
íntimo de seu anti-herói, é pouco o que de lá ele eventualmente nos traz”, pois, como 
salientado, embora a narrativa seja em terceira pessoa, faz amplo uso do discurso 
indireto livre, sendo por vezes complicado, no mínimo, separar com segurança o que 
é fala do narrador ou de Naziazeno através do narrador. Nesta mescla, o que vem do 
protagonista nem é eventual nem é “pouco (…) [para] desvendar os desvãos da [sua] 
interioridade” (PAES, 2008, p. 64). Creio que Candido (2014) compreendeu melhor a 
natureza desta relação entre narrador e personagem neste romance: 
 
Rara (...) é a maestria com que o autor elabora um relato no qual se 
combinam a minúcia realista com certas áreas de indeterminação, com 
retrospectos e impressões escorregadias que nos fazem sentir as vacilações 
e as confusões do protagonista. Isso é devido, com certeza, ao fato de 
Dyonélio Machado usar a terceira pessoa de um modo que parece 
frequentemente deslizar para o monólogo interior de uma primeira pessoa 
nela incrustada. De tal modo que o estrito realismo se combina aos labirintos 
do fluxo de consciência. 
 
Mas um último temor não permite o relaxamento de Naziazeno até que as 24 
horas da narrativa se completem com a chegada do leiteiro: poderão os ratos roer-lhe 
o dinheiro? Paes (2008, p. 64) critica que os ratos aparecem apenas no momento final 
do romance, “restritos ao simples papel de roedores (…) sem nenhuma das 
virtualidades metafóricas exploradas em Angústia”, sendo que mesmo o nome de 
Naziazeno já evoca a característica de seu nariz-focinho de rato (MACHADO, 1980, 
p. 100). Estes animais são anunciados desde o início do romance através da metáfora 
do focinho, do roer, do cavar e outras que vão costurando a associação entre o pobre-
diabo e o rato, precisamente como em Angústia, tendo os ratos, neste sentido, uma 
importância inferior no plano real em relação ao simbólico. De posse do dinheiro, 
Naziazeno não resiste e gasta boa parte da sobra com uma tentadora fatia de queijo, 




imaginária entre ratos que entre os ratos e o homem pelo leite-dinheiro, mas o homem-
rato está cansado demais para sequer levantar-se da cama e proteger o leite-dinheiro 
do filho dos outros ratos e suas ninhadas. Finalmente ouve chegar o leiteiro, espera 
em silêncio, não pode garantir que os ratos não o tenham picotado: “A porta que se 
abre com força (...) um breve silêncio, como que uma suspensão... Depois ele ouve 
que lhe despejam (...) festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante (...) Nem se ouve 
o portão bater. E ele dorme” (MACHADO, 1980, p. 164). 
A impressão de Paes pode ter explicação em sua insistência na defesa d’Os 
ratos como um romance de pobre-diabo despojado de enredo, o que identifica como 
a melhor expressão possível da vida monótona e opressivamente insignificante do 
pobre-diabo: inteiramente concentrado na sua dívida, não existindo mais por si (PAES, 
2008, p. 69). José Paulo Paes (2008, p. 63) chega a afirmar que, no romance, “mal se 
pode dizer que tenha enredo ou entrecho”, afirmação também excessiva, mas é 
necessário reconhecer que é fruto de uma percepção acertada e que torna a obra, de 
fato, valiosa, conforme segue: 
 
As peripécias da ascensão mundana de Teobaldo em O Coruja, os perfis 
satíricos de figurões do jornalismo e da literatura nas Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, a viveza dos incidentes e figurantes da meninice 
sertaneja de Luís da Silva em Angústia podem ser vistos, de certo modo, 
como interlúdios cuja função fosse aliviar com um pouco de variedade a 
monotonia e a opressiva insignificância em que transcorre a existência de 
seus protagonistas. 
 
É principalmente neste sentido que estes romances, e também os que 
analisaremos em seguida, se diferem d’Os ratos cuja narrativa concentrada, sem 
outros subterfúgios, flagra vinte e quatro horas da sobrevivência que precisa ser 
conquistada dia a dia por seu protagonista pobre-diabo, com resoluções narrativas 
nada monótonas, embora.  
 
 
A MÁQUINA DE GERAR POBRES-DIABOS: 
BREVE ESTUDO SOCIAL. 
 
 
A última seção do ensaio de Paes (2008, p. 69) dedicou-se a refletir sobre se 




protagonista de romances brasileiros e o contexto sociocultural em que isso se deu, 
vale dizer: a sua circunstância brasileira”. A organização social brasileira hoje não é 
mais a mesma que conheceu e inspirou Sérgio Buarque de Holanda a buscar em 
nossas raízes os seus antecedentes, no entanto, as raízes de nossa sociedade hoje 
são as mesmas que gestaram, num mesmo período, a obra de Sérgio, de Graciliano, 
de Dyonélio, aquelas da exploração dos trópicos que “não se processou, em verdade, 
por um empreendimento metódico e racional, não emanou de uma vontade 
construtora e enérgica: fez-se antes com desleixo e certo abandono.” (HOLANDA, 
1989, p. 12). Raízes que, é possível, ditaram a forma como a nação veio a se 
desenvolver, segundo Bosi (1999, p. 305), através de “graves desequilíbrios”. Será 
isso o que gerou esta massa de ressentidos, de ofendidos, os Luíses da Silva, os 
Naziazenos? Segundo Laura de Mello e Souza (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 9), 
 
os homens livres pobres expropriados e sem ocupação fixa povoaram as 
Memórias, as Instruções, as Crônicas coloniais com maior frequência do que 
se considera habitualmente. Apesar disso, foram pouquíssimas as ocasiões 
em que, a partir desse tipo de literatura, passaram a integrar os trabalhos 
historiográficos e as grandes explicações do Brasil 
 
A coincidência da aparição de protagonistas pobres-diabos com a proclamação 
da república brasileira não significa que antes dela, pelos séculos da colônia e no 
período imperial, não havia legiões de pobres-diabos Brasil afora povoando nossa 
literatura marginalmente qual era marginal sua posição na sociedade. Como 
defendido na primeira seção deste capítulo, sua aparição enquanto protagonista não 
está ligada apenas às mudanças sociais e políticas do final do século XIX, mas 
também a uma mudança de paradigma dentro do próprio sistema literário. Alfredo Bosi 
(1999, p. 163) elenca alguns pontos chave para a compreensão da economia e 
sociedade brasileira na segunda metade do XIX: 
 
a partir da extinção do tráfico, em 1850, acelera-se a decadência da economia 
açucareira; o deslocar-se do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das 
classes médias urbanas compunham um quadro novo para a nação, propício 
ao fomento de ideias liberais, abolicionistas e republicanas. 
 
Após a abolição, em 1888, àquela massa de homens pobres e livres formada 
principalmente por homens de tez branca e parda, somam-se negros recém-libertos, 
destituídos de qualquer auxílio após serem dispensados das grandes propriedades. 





homens de tez mais clara, por vezes lhes agiam mais odientos que os 
brancos ricos (...) Esse novo homem livre (...) é quase tão igualmente 
respeitoso e servil ao senhor e ao feitor como o antigo escravo, mesmo 
porque não conta com qualquer perspectiva de sobreviver fora das fazendas 
(RIBEIRO, 2013, p. 274). 
 
Os pobres-diabos são os descendentes diretos dos ex-escravos e dos homens 
pobres que, na sociedade escravocrata, tinham limitadas oportunidades de trabalho 
livre, dependendo, assim, do favor dos ricos e poderosos e, portanto, de seus 
caprichos (GLEDSON, 2006, p. 244-5). O fim da escravidão coincidiu com o início de 
um lento, mas persistente processo de industrialização do país, promovido, num 
primeiro momento, pela chegada de sete milhões de europeus na virada do século 
XIX para o XX. Também a população brasileira, expandindo-se em velocidade 
acelerada, alcança a marca de 30,6 milhões de habitantes em 1920, e em 1960 
aparece já mais que duplicada, com 70,9 milhões (RIBEIRO, 2013, p. 177-8), e 
 
como a questão que a história nos põe é organizar toda a economia para que 
todos trabalhem e comam, esse translado astronômico (…) gera enormes 
problemas (…) Chegamos, assim, à loucura de ter algumas das maiores 
cidades do mundo, tais como São Paulo e Rio de Janeiro, com o dobro da 
população de Paris e Roma, mas dez vezes menos dotadas de serviços 
urbanos e de oportunidades de trabalho (RIBEIRO, 2013, p. 182-3). 
 
Ribeiro lamenta que tal organização nunca tenha estado na ordem do dia entre 
os donos do poder no Brasil. Mas nem tudo se deu por pura luta pela manutenção das 
distâncias entre as classes, para que o rico enriqueça e o pobre empobreça. Há 
também os planos irrefletidos, descuidados, que por vezes nos fizeram descobrirmo-
nos ainda numa situação pior que aquela na qual estávamos antes do anúncio do 
“milagre”. Neste sentido, é esclarecedor o comentário de Darcy Ribeiro (2013, p. 186) 
sobre as políticas de Juscelino Kubitschek, formuladas pelo Centro de Estudos para 
a América Latina, cujo fundamento 
 
era o de que, elevando as barreiras alfandegárias para reservar o mercado 
interno às indústrias que aqui se instalassem, se promoveria uma Revolução 
Industrial equivalente à que ocorreu originalmente em outros países. Os 
resultados foram, por um lado, altamente exitosos pela modernização que 
essas indústrias substitutivas das importações promoveram, dinamizando 
toda a economia nacional. Por outro lado, concentrou-se tanto em São Paulo, 
que fez desse estado um polo de colonização interna, crescendo 
exorbitantemente e coactando o desenvolvimento industrial de outros 
estados. Simultaneamente com esse processo, as metrópoles do Brasil 
absorveram imensas parcelas da população rural que, não tendo lugar no seu 
sistema de produção, se avolumaram como massa desempregada, gerando 





Nos anos setenta nosso país já tinha sofrido as transformações fundamentais 
que nos lançariam daquelas antigas definições de ex-colônia, ex-país escravocrata, 
de multidão de homens pobres e livres e pequenos burgueses, para novas categorias: 
país de terceiro mundo, em desenvolvimento, do “milagre econômico” que, 
paradoxalmente, aumentou a concentração de renda e a desigualdade social. Mais 
recentemente, somos também o Brasil que saiu do mapa da fome e tornou-se 
majoritariamente de classe média enquanto, concomitantemente, a renda continua a 
concentrar-se no poder de uma fatia irrisória da população (AVILA, 2014) e a nova 
classe média sente diretamente no bolso qualquer oscilação na economia nacional e 
mundial. A contemporaneidade do estudo de Ribeiro interessa especialmente para 
pensarmos essas oito décadas de nossa história que nos separam do Angústia, de 
Graciliano. Apesar deste cenário desolador, para o antropólogo, especialmente nas 
grandes cidades, 
 
A própria população urbana, largada a seu destino, encontra soluções para 
seus maiores problemas. Soluções esdrúxulas é verdade, mas são as únicas 
que estão a seu alcance. Aprende a edificar favelas (…) fora de todos os 
regulamentos urbanísticos, mas que lhe permitem viver junto aos seus locais 
de trabalho e conviver com comunidades humanas regulares, estruturando 
uma vida social intensa e orgulhosa de si (…) Resistem quanto podem a 
tentativas governamentais de desalojá-las e exterminá-las. (…) Outra 
expressão da criatividade dos favelados é aproveitar a crise das drogas como 
fontes locais de emprego (…) É nessa base que estrutura o crime organizado, 
oferecendo uma massa de empregos na própria favela (RIBEIRO, 2013, p. 
188). 
 
As igrejas evangélicas se adaptaram com sucesso a este espaço, pois os cultos 
católicos, “regidos por sacerdotes bem formados, raramente aparecem ali” (RIBEIRO, 
2013, p. 190), de maneira que competem apenas com os cultos afro-brasileiros. Mas 
o principal meio de doutrinação dessas populações faveladas e pobres, ainda de 
acordo com Ribeiro (2013, p. 190), não são as igrejas, nem as escolas, nem a política, 
mas um monstruoso sistema de comunicação de massa: “Impondo-lhes padrões de 
consumo inatingíveis, desejabilidades inalcançáveis, aprofundando mais a 
marginalidade dessas populações e seu pendor à violência”. 
Embora a modernidade tenha a mobilidade como característica marcante 
(BAUMAN, 2005, p. 90), as mobilidades sociais, espaciais, identitárias etc. não 
pertencem a todos. Abstraindo que certos termos dão impressão de um deslocar-se 




são de natureza mais implícita, é possível tirar bom proveito, para o entendimento dos 
pobres-diabos, das categorias de “turistas” e “vagabundos” que Bauman (1998, p. 
117-118) desenvolveu em O mal-estar na pós-modernidade. Eles seriam protótipos 
da sociedade contemporânea, ou o protótipo perfeito (os turistas) e o seu alter ego (os 
vagabundos). 
 
Os turistas se demoram ou se movem segundo o desejo de seus corações. 
Abandonam o local quando novas oportunidades não experimentadas 
acenam em outra parte. Os vagabundos, porém, sabem que não ficarão por 
muito tempo, por mais intensamente que o desejem, uma vez que em lugar 
nenhum onde parem são bem-vindos: se os turistas se movem porque acham 
o mundo irresistivelmente atrativo, os vagabundos se movem porque acham 
o mundo insuportavelmente inóspito. 
 
Tal abstração conta, sem dúvidas, com o consentimento do autor que também 
entendia que, mais que tudo, ser um turista ou um vagabundo estava ligado a um 
estado de espírito, a um estigma (no caso dos vagabundos) ou às perfeitas condições 
de adaptabilidade ao seu entorno (os turistas). Os nossos respectivos lugares entre 
esses dois polos dependeriam do “grau de liberdade que possuímos para 
escolhermos nossos itinerários de vida” (BAUMAN, 1998, p. 118). O vagabundo é 
aquele que não possui esta liberdade que é, aliás, um luxo de poucos, pois, para a 
maioria da população ainda hoje, “multiterritorializar-se”  
 
não passa de mera virtualidade. A exclusão aviltante ou as inclusões 
extremamente precárias a que as relações capitalistas relegaram a maior 
parte da humanidade faz com que muitos, no lugar de partilharem múltiplos 
territórios, vaguem em busca de um, o mais elementar território da 
sobrevivência cotidiana (COSTA, 2006, p. 17). 
 
O pobre-diabo, como aparece em nossa literatura, não é o desempregado, mas 
o subempregado, o sem carreira, sem qualquer chance de ascensão. Algumas 
narrativas também parecem querer indicar que a estabilidade social é inalcançável 
mais por inabilidade sua que por um mecanismo invisível aos olhos que impede o 
trânsito entre os estratos econômicos. Afinal, muitas vezes o pobre-diabo é 
representado como desajeitado, desinteressante, com dificuldades de 
aprendizagem… como diabos poderia sequer cogitar conquistar um lugar ao sol? Mas 
aceitar este ponto de vista é cair numa armadilha, pois, olhando com a atenção devida, 
as outras formas do mecanismo de estagnação das esferas sociais se tornam visíveis: 
a subalimentação, a orfandade, a cor da pele, um acanhamento de formação daqueles 




desventuras. A figura desgraçada do “vagabundo” em muitos aspectos pode ser 
identificada à do pobre-diabo, pois este é o que está sempre num “lugar” ou posição 
indesejável para si e para os outros, rolando de um lado para outro. Dos vagabundos, 
como dos pobres-diabos, 
 
não há nenhum proveito evidente que se lhes possa tirar (...) Mas lembremos: 
os vagabundos são os depósitos de entulho para a imundície do turista; 
desguarneça-se o sistema de recolhimento dos detritos e as pessoas 
saudáveis desse mundo serão sufocadas e envenenadas no meio de seus 
próprios restos. Ainda mais decisivamente, os vagabundos – lembremos 
disso – são o fundo de cena escuro contra o qual o sol do turista brilha tão 
reluzentemente que os projetores mal se veem (BAUMAN, 1998, p. 119). 
 
O anonimato crônico no qual padecem vagabundos e pobres-diabos encontra 
alguma redenção na literatura moderna. Nem poderia ser diferente quando a profissão 
de escritor mal se pode chamar profissão, se sim, tem tradicionalmente uma 
remuneração de fome. Mas sempre haverá quem se compadeça e, entre estes 
pobres-diabos, haverá alguns que, audaciosos, vão tomar da pena e enunciar suas 
experiências. No entanto, não parece ser uma figura especialmente cara ao público 
leitor médio nem ao mercado editorial, matéria para listas de mais vendidos. Não é 
heroico, nem cômico, sua tragicidade é comezinha. Os pobres-diabos são os homens 
e mulheres feridos pela experiência do abandono, que “suspeitam ser peões no jogo 
de alguém, desprotegidos dos movimentos feitos pelos grandes jogadores e 
facilmente renegados e destinados à pilha de lixo quando estes acharem que eles não 
dão mais lucro” (BAUMAN, 2005, p. 53). Se aqui Bauman pensa em termos puramente 
econômicos, veremos que nas elaborações literárias dos pobres-diabos este 
sentimento de abandono é muitas vezes agravado pela solidão e orfandade. Largado 
à própria sorte pelo estado, destituído dos meios de ascender numa sociedade 
profundamente estruturada em castas, para aumentar sua instabilidade muitas vezes 
os escritores fizeram do pobre-diabo um homem triplamente órfão, do estado, da 
sociedade e também da família. Repetição curiosa que talvez também indique uma 
compreensão do papel de alicerce, de último recurso, que pode ter uma família, por 
isso privar os pobres-diabos deste “conforto” pareça ser tão irresistível ao drama 
destas formulações literárias. 
O pobre-diabo é também aquele a quem é negada a emancipação através da 
educação e muitas vezes o próprio acesso a ela. Para Chico Lopes (2015, p. 99), 




um atavismo infeliz, derivado das experiências com aqueles sujeitos que, através de 
letrinhas, sempre o manipularam com um misto de paternalismo e crueldade”. Dos 
oito romances que analisaremos até o final deste percurso, cinco, número expressivo, 
têm como protagonista um pobre-diabo letrado, ressentido por sua erudição mais lhe 
embaraçar a vida que conferir qualquer vantagem. Curiosamente, as três obras que 
optaram por protagonistas cujo acesso à educação se deu de forma mais incompleta 
e menos persistente são as mais inventivas formalmente dentro deste corpus: Os 
ratos, Mistérios de Curitiba e A hora da estrela. É possível que, por diferentes que 
seus protagonistas fossem, neste aspecto, dos escritores que lhes compuseram, 
restou a Dyonélio Machado, Dalton Trevisan e Clarice Lispector investirem, 
respectivamente, na aventura de um dia de busca pelo pagamento do leiteiro; numa 
extrema concisão aos fatos em sua crueza; no investimento sobre uma outra esfera 
narrativa que não a da protagonista-pobre-diaba. 
José Paulo Paes (2008, p. 73) percebeu que, embora a pequena burguesia 
tenha inflado os ânimos das grandes revoluções e mobilizações que aconteceram no 
país, seja posicionando-se à direita ou à esquerda, no fim, “o poder ou suas benesses 
maiores acabou indo parar nas mãos de alguma oligarquia, ficando sempre frustradas 
as esperanças da pequena-burguesia”. Nesta linha, o ensaísta se pergunta: haveria 
algum nexo de simetria “entre o destaque dado ao pobre-diabo nalguns romances 
brasileiros e o frustrado papel de vanguarda que a pequena-burguesia teve na nossa 
dinâmica social”? 
Mário de Andrade (2002), em “A elegia de abril”, declara sua percepção de que 
seus contemporâneos se mostravam atraídos pela representação de personagens 
desfibrados, fracassados. Citado por Paes (2008, p. 70) em O pobre-diabo no 
romance brasileiro, Andrade consideraria este gênero de herói como “um tipo moral”: 
 
Mário apontava por causa do seu aparecimento a existência, “em nossa 
intelectualidade contemporânea”, do que descrevia como “a preconsciência, 
a intuição insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto 
assim ela se agrada de um herói que só tem como elemento de atração a 
total fragilidade, o frouxo conformismo”. 
 
No período em questão, décadas de trinta e quarenta, anos de grande agitação 
política no Brasil e no mundo, uma parcela da intelectualidade teria se aproximado do 
Estado, o que ficou conhecido como “cooptação”. Nestes mesmos anos também 




criação de um “romance proletário brasileiro”. Mas, lembrando, para Paulo Paes o 
pobre-diabo é antes o pequeno burguês que o miserável ou o proletário. Diferenciar 
os dois talvez tenha se mostrado necessário pelo mesmo motivo que aqui se escolheu 
não trabalhar com a nova literatura marginal, conforme discutido na Introdução, pois 
a literatura proletária tinha marcas muito específicas e guardava até certo desprezo 
pelo pequeno burguês (PAES, 2008, p. 72). 
Segundo Vilma Arêas (SCHWARZ (Org.), 1983, p. 29), no Brasil Imperial, 
esmagada entre a classe dirigente e a mão-de-obra escrava, a pequena burguesia 
era formada por “pobres-diabos mergulhados na marginália econômica”. Os romances 
de pobre-diabo de nosso período republicano não deixam dúvidas de que após a 
abolição continuou a existir uma volumosa classe de pessoas marginalizadas, 
deslocadas, a despeito de sua alfabetização e capacidades. Bastante consciente 
desta posição nem um lugar, nem outro, do pobre-diabo, Paes (2008, p. 72) cita dois 
trechos da crônica “Essa nossa classe média”, de Carlos Drummond de Andrade, na 
qual o poeta busca defender esta classe (também chamada de pequena burguesia) 
das frequentes acusações que recebe, pois muitas vezes quem mais sofre seria “o 
que está no meio, acusado por uns de se vender ao ouro dos plutocratas, por outros 
de se deixar intimidar ante a cólera dos proletários”. Neste contexto, a posição do 
pobre-diabo, membro do estrato mais baixo da classe média, é ainda mais desolador. 
Reles, ignorado, mal merece um olhar, quanto menos uma acusação desta natureza 
que, mal ou bem, subentende ou espera do acusado uma reação, que se emende, 
que tome partido. 
Assim é que Paes (2008, p. 72) classifica como um ato de coragem, da parte 
de Ramos e, principalmente, de Dyonélio Machado, em “desafiar de frente os dogmas 
do proletarismo literário e de colocar no centro do palco romanesco a vilipendiada 
figura do pequeno-burguês; pior ainda, do pobre-diabo”. Na escolha, sem dúvida, não 
há nada de ingênuo, pois o pobre-diabo é invisível socialmente, mas não é uma 
minoria. Aquela legião de desempregados e subempregados desassistidos, de quem 
falava Darcy Ribeiro, é também composta pelos pequenos burgueses que tiveram 
acesso à educação, precária que seja, e que não encontram meio de se fazerem úteis 
num mercado de trabalho cheio de lacunas e saturações. O fenômeno dos advogados 
sem a quem defender, dos jornalistas sem jornal, dos engenheiros sem obras não é 




encontrou equilíbrio em nosso país (PAES, 2008, p. 73). Macambúzios, sem quem 
olhe por eles, as possíveis qualidades de escrevinhador dos Andrés, Isaías, Luíses, e 
Naziazenos não são suficientes para lhes garantir um emprego condizente com suas 
aptidões. Temporalmente distante destas narrativas escritas na década de trinta, O 
povo brasileiro, de Darcy Ribeiro (2013, p. 194), publicado em 1995, denuncia o 
mecanismo gerador de pobres-diabos que, ao que tudo indica, tem aumentado seu 
poder nas últimas décadas: 
 
A estratificação social gerada historicamente tem também como 
característica a racionalidade resultante de sua montagem como negócio que 
a uns privilegia e enobrece, fazendo-os donos da vida, e aos demais subjuga 
e degrada, como objeto de enriquecimento alheio. Esse caráter intencional 
do empreendimento faz do Brasil, ainda hoje, menos uma sociedade do que 
uma feitoria, porque não estrutura a população para o preenchimento de suas 
condições de sobrevivência e de progresso, mas para enriquecer uma 
camada senhorial voltada para atender às solicitações exógenas. 
  
Mais à frente, Ribeiro (2013, p. 404) denunciará nossas camadas dirigentes, 
história adentro, por impedirem sequer o surgimento de um conceito de povo 
“englobando todos os trabalhadores e atribuindo-lhes direitos. Nem mesmo o direito 
elementar de trabalhar para nutrir-se, vestir-se e morar”, o lucro se priorizaria sempre 
diante da necessidade. Desta forma, nossa sociedade se estruturou “contra os 
interesses da população, desde sempre sangrada para servir a desígnios alheios e 
opostos aos seus” (RIBEIRO, 2013, p. 408). 
 
 
INÁCIO, MISTÉRIOS DE CURITIBA, 
A HORA DA ESTRELA. 
 
 
As obras da investigação de Paes não ultrapassam a década de trinta, isto faz 
inquirir o que resultaria se fossem analisadas por este viés do protagonismo pobre-
diabo outras obras que cobrissem algumas décadas à frente. Permaneceriam as 
mesmas questões, apenas enunciadas de formas diferentes? A intensificação da 
urbanização traria alguma mudança de monta? Ou, seria possível, a maior distância 
da abolição? Sem insinuar qualquer equivalência entre a seleção de Paes e a que se 




chamado de literatura de pobre-diabo, pois a menor distância temporal torna esta 
tarefa exponencialmente mais complicada, estas serão Inácio (1944), de Lúcio 
Cardoso; Mistérios de Curitiba (1968), de Dalton Trevisan; A hora da estrela (1977), 
de Clarice Lispector; e, num salto mais longo e arriscado, O estranho no corredor 
(2011), do escritor contemporâneo Chico Lopes, estudada separadamente no próximo 
capítulo. Há mais integridade nas escolhas de Paes que nas deste trabalho, estas 
últimas obras diferem mais entre si, mas creio que sejam dissidências necessárias 
para que a categoria possa, justamente, avançar no tempo. O país transformou-se a 
passos largos nos últimos cem anos. Os pobres-diabos não deixaram de existir nem 
sua natureza mudou, mas, sim, certos signos e formas de abordá-lo, mais de acordo 
com suas novas roupagens e contextos. 
A chamada “Geração de 45” tem como uma de suas marcas a sondagem 
psicológica de seus personagens, saliência que ficou conhecida como “prosa 
intimista”, mas já nos anos trinta escritores como Lúcio Cardoso e Cornélio Pena se 
diferençavam do perfil do “Romance de trinta” pelo cunho “psicológico/introspectivo” 
de romances como Luz no subsolo e Fronteira. A novela Inácio, de Lúcio Cardoso, 
cujo protagonista é um pobre-diabo órfão que quer escapar da “mediocridade”, tem 
uma atmosfera bastante semelhante a d’O estranho no corredor, como se verá. Seu 
protagonista, Rogério, também se sente perseguido por um vulto que assovia 
displicentemente, marcando superioridade, e, de forma semelhante, é a figura do pai 
que vem assombrá-lo. Junto às novelas posteriores, O enfeitiçado e Baltazar, Inácio 
compõe a trilogia “O mundo sem Deus” que compartilha personagens e uma mesma 
história que avança no tempo. Embora a necessidade de brevidade obrigue a escolher 
apenas uma destas obras, espero que ao estudá-la possa chamar atenção a este 
quinhão importante da obra cardosiana que é a representação de pobres-diabos. Mais 
conhecido pelas narrativas sobre “a decadência das velhas fazendas e a modorra dos 
burgos interioranos” (BOSI, 1999, p. 414), “O mundo sem Deus” é ambientado no Rio 
de Janeiro, então capital do país. Novamente, vale a pena a transcrição do parágrafo 
de abertura: 
 
Minha febre tinha passado. Saltei da cama, sentindo no ser uma nova onda 
de vida. Nunca o meu pequeno quarto de pensão me parecera mais 
repelente. Nunca odiara mais aqueles livros mil e mil vezes folheados, aquele 
teto baixo, a paisagem doméstica e sem consolo que a janela desvendava. 
Abri a porta, saltei sobre os volumes esparsos pelo chão e saí, ainda trêmulo, 




Duquesa, que vinha ao banheiro, uma toalha no rosto, felpuda e verde, sobre 
ombros magros (CARDOSO, 2002, p. 15). 
 
Como em Angústia, o início da narrativa coincide com a recuperação do 
protagonista após um estado grave de convalescência que lhe causara febre e 
alucinações. Esta coincidência notável faz pensar na vulnerabilidade mental e física 
em que se encontram estes pobres-diabos o que, por sua vez, é coerente com o 
esforço, também mental e físico, por manterem-se na última camada do estrato social 
que antecede a inadmitida miséria. Sua condição econômica sugere-se pelo espaço 
da pensão, gerida por Duquesa. Rogério também segue a linha dos infelizes 
educados, como fica expresso pela presença dos livros em profusão, numa sociedade 
cuja educação sem nome nem vintém era inútil. Ao longo da narrativa Rogério esforça-
se por compreender o pai, a mãe, e o abandono que sofreu por ambos para, assim, 
buscar compreender sua própria identidade e lugar no mundo enquanto enjeitado. 
Com amargura, mais à frente chega a confessar à prostituta com quem estabelece 
alguma amizade: “O meu mundo era o mundo de um menino sozinho” (CARDOSO, 
2002, p. 75). 
Seus planos consistiam em estabelecer uma relação essencialmente cínica 
com o mundo, comportar-se de forma escandalosamente alegre. Para que lhe 
serviria? Mal sabia (CARDOSO, 2002, p. 28), mas a ideia se apresenta tentadora, 
pois, como pobre-diabo, tem muito pouco a perder. Mais tarde, o leitor descobrirá que 
a atitude é antes uma imitação, consciente ou inconsciente, da postura do pai, Inácio. 
Nesta sua impostação de superioridade, é também necessário renegar toda a ideia 
de caridade e execrar a subida degrau por degrau, sabe-se que para alguém de sua 
origem a escada guarda vãos quase intransponíveis. É preciso um plano diverso 
(CARDOSO, 2002, p. 30). 
Um dia é interpelado por Lucas, espécie de pivô da separação dos pais. Após 
abandonar Inácio, Stela passa a viver desvairadamente, sempre se apoiando na 
fidelidade canina deste amante, no entanto, o dinheiro se esvai ao ritmo deste 
desvairo, de maneira que o casal topa com apertos financeiros graves, chegando a 
mal ter o que comer. No relato de Lucas, descrito pelo protagonista como um pobre-
diabo, ele lamenta: “Devíamos tão pouco, o mundo é tão largo! Mas sempre me 
espantei de como os homens invejam a felicidade dos outros: não era a mim, não era 




olhos” (CARDOSO, 2002, p. 60). Os pobres-diabos amargurados que vimos até então 
estão em seus devidos lugares, suas dívidas são paternalmente perdoáveis, a 
felicidade é o que não se pode permitir que experimentem, ela deve se conservar 
restrita. 
A trajetória familiar de Rogério é semelhante à de André e Luís da Silva. André 
era filho de um “esquecido procurador” e Luís, neto de um esquecido estancieiro. Lúcio 
Cardoso, na “Trilogia do mundo sem Deus”, ambientada nos subúrbios de uma Rio de 
Janeiro já bastante populosa, encena um drama de ares metropolitanos e 
desenraizados. Inácio é descrito como um comerciante bem-sucedido e não foi porque 
seus negócios iam mal que ele os abandonou, “mas porque o mecanismo da vida 
particular passou a interessar-me mais (...) O que desde então tenho gasto, através 
de uma existência acidentada e dispendiosa, levou-me à situação em que hoje me 
encontro: vivo numa infecta casa de cômodos” (CARDOSO, 2002, p. 193). 
Abandonado por pai e mãe, tratado como um detalhe incômodo e que perdeu 
o sentido após o desquite, Rogério é empurrado precocemente para a vala dos 
pobres-diabos enquanto os pais desfrutariam ainda alguns anos dos despojos 
financeiros. O reencontro bizarro entre o filho e a mãe morta é narrado de forma 
simbolicamente muito requintada e foi analisado por Elizabeth Cardoso (2009, p. 12). 
Rogério acompanha Lucas até a sua pensão. Lá, descobre-se que este velava, como 
um ídolo, o corpo morto de Stela, falecida no dia anterior. A visão o faz desfalecer 
novamente e o condena a novos dias prostrado e febril, mas no nível de seu 
pensamento consciente decide não se sentimentalizar por aquela perda: “Ainda não 
me esquecera de que todo o passado estava morto para mim (...) Rogério, solitário e 
forte, sucedera ao verme criado pela herança apodrecida dos outros” (CARDOSO, 
2002, p. 70). 
Recuperado, põe novamente em ação os seus “planos”. Percebe logo que 
precisaria de uma mudança de aparência para poder encarnar a superioridade 
sarcástica que almejava, por isso investe suas últimas economias na compra de um 
chapéu e par de sapatos novos e um terno entre os de modelo “mais em dia”. 
Transformado, caminha pela Avenida d’um extremo a outro, apenas para desfrutar o 
prazer de ser visto (CARDOSO, 2002, p. 71-2). Mas é preciso não se deixar 
contaminar por seus desvairos, pois, no olhar das mulheres que o acompanham de 




Em Lúcio Cardoso as prostitutas aparecerão com a importância que lhes é 
devida numa literatura de pobres-diabos. Mesmo as melhor sucedidas não poderão 
livrar-se do estigma da profissão. Stela, após a separação de Inácio, brilhou como “a 
prostituta mais cruel do Rio de Janeiro” (CARDOSO, 2002, p. 76), seu fim e as 
condições de seus últimos anos, no entanto, precedem a breve narrativa de sua época 
de glória, narrada por Violeta, outra prostituta com quem Rogério se amiga e que, ao 
contrário de Stela, parece nunca ter experimentado senão da pobreza (CARDOSO, 
2002, p. 72). 
Inácio é a personagem que atravessa todos, que se elevou de homem traído a 
bon vivant, que ri de tudo de uma altura que os outros admiram, inalcançável para as 
pessoas comuns, e da qual, sem dúvidas, esperam vê-lo cair e ter seu riso, por fim, 
silenciado. Rogério se convence que só abandonando definitivamente aquele espaço 
humilíssimo da pensão e seus moradores miseráveis ele poderia se libertar da 
contaminação da mediocridade (CARDOSO, 2002, p. 97). Elizabeth Cardoso (2009, 
p. 7) debruça-se sobre as duplicidades que compõem a narrativa: Rogério flutua 
indecisamente entre identificar-se com o pai, a mãe, ou negar a ambos. A 
complexidade das relações, os pontos obscuros, impedem uma solução conciliadora 
entre as três possibilidades. O plano, no entanto, é assemelhar-se ao pai, o que, em 
consequência, representa uma negação da mãe. 
O sentimento do ódio é central na trilogia e é também velho conhecido dos 
pobres-diabos mais inconformados. Logrados, injuriados, os de Lúcio Cardoso 
parecem encontrar no ódio uma forma de reação, de contra-ataque ou, em última 
instância, de mostrar despeito, como através dos risos furiosos e desvairados. A 
piedade lhes é intolerável, pois a dívida não poderia ser saldada com moeda de tão 
baixo valor no mercado desses párias já altamente injustiçados: 
 
Quero viver, quero subir, e ninguém me impedirá disso. Estou farto de rastejar 
como um verme, e passarei por cima de tudo, contanto que atinja o ponto que 
almejo. Quero ser forte, quero sentir-me invulnerável a uma porção de 
pequenas misérias, cuja contínua visão me persegue e me ofende 
(CARDOSO, 2002, p. 124). 
 
Quando finalmente explode em riso, abandonado novamente pelo pai e 
compreendendo a sua história, ainda mais trágica que tudo que podia imaginar, 
somado à desesperança de poder de fato realizar a sua subida triunfal e orgulhosa, é 




que distingue Rogério dos outros protagonistas pobres-diabos, principalmente, é sua 
impostação de orgulho e arrogância, sua expectativa de poder romper os grilhões 
tácitos da pobre-diabice, e por ter sido focalizado num momento de alucinada e 
irresponsável confiança em si. 
Treze anos após os acontecimentos da primeira novela, em O enfeitiçado, 
Inácio dá com o filho numa das zonas boêmias mais desqualificadas da cidade, pálido 
como mármore. Cardoso introduz nesta e na próxima novela, com o drama que lhe é 
devido, o ambiente funesto dos viciados. Os pobres-diabos, em sua instabilidade e 
abandono social, tornam-se, como é possível prever, uma presa fácil ao poder 
anestesiante de certas drogas, como o ópio que, no entanto, nunca chegou a alcançar 
um número de usuários significativo no Brasil: “Vê-se claramente que tudo é possível 
aqui – e este silêncio sinistro é o de um pacto, de uma conspiração entre seres 
expulsos da vida pela fraqueza ou pelo desespero” (CARDOSO, 2002, p. 224).  
Infelizmente, a novela Baltazar foi deixada pelo autor ainda em esboço. Os 
manuscritos se prestam, ao menos, para nos comunicar os planos de Cardoso para a 
última novela, que eram de perseguir o destino de Adélia após o desfloramento 
traumático que um já velho Inácio lhe impingiu. 
Apesar de Dalton Trevisan ser reconhecido por Paes (1988, p. 39) como um 
continuador da tradição da escolha por protagonistas pobres-diabos, para o crítico os 
de Trevisan não “convenciam”. A brevidade do gênero conto passa por uma revisão 
neste escritor, poucos até então haviam se dedicado à escrita de contos tão concisos. 
Mistérios de Curitiba é um de seus primeiros livros, seu estilo já se mostrava 
estabelecido e Trevisan despontava como um escritor célebre6. Um fenômeno 
interessante acontece na leitura destes contos, o trabalho de lima, de reduzir o narrado 
ao mínimo necessário, faz com que percebamos seus personagens como pobres-
diabos de forma intuitiva, pela maneira como se expressam, pela falta de estabilidade 
financeira, pela presença da violência, mas não por poder contar com descrições 
realmente esclarecedoras. Seus contos são como borrões, microdesabafos, 
momentos decisivos sem antes e depois. Para Dalcastagnè (2012, p. 27), 
 
As histórias curtas de Trevisan (…) não precisam de contextualização para 
que localizemos as personagens no seu espectro social. Bastam alguns 
                                                 
6 Com estilo estabelecido quero dizer, mais precisamente, que já em seus primeiros livros o autor 
conseguiu imprimir sua marca através da recorrência de certos temas e de uma notável concisão que, 




adjetivos, a descrição de determinados objetos, o emprego de diminutivos 
para que saibamos da manipulação eficaz dos diferentes códigos sociais 
 
É este clima geral construído com minúcia e precisão que garantem ao autor, 
por esta obra e outras, presença como um dos principais representantes da literatura 
de pobre-diabo na contemporaneidade, com uma tal constância que o aproxima da 
exclusividade temática de Chico Lopes. O conto de abertura, “Lamentações de 
Curitiba”, confere ao que virá em seguida certo tom apocalíptico, de juízo final. Será 
por conta daqueles dramas miúdos, violências gratuitas, deslealdades, que os olhos 
do demiurgo baixaram sobre Curitiba? A partir dele, segue-se uma legião de 
personagens e dramas em dezenas de contos que podem chegar a ter menos de uma 
página. Em um ensaio sobre este escritor, embora sem citar Mistérios de Curitiba, 
Lopes (2015, p. 158) considera que 
 
o trabalho de Trevisan é, pela repetição, atingir alguma coisa que o persegue, 
o obceca, o desnorteia, o coração do drama humano (…) Dalton foi dos 
primeiros a me mostrar os limites da carne e a esquivança do espírito e o 
drama que se instala aí, no descompasso entre querer felicidade absoluta e 
só encontrar migalhas mais ou menos felizes e mais ou menos sórdidas, na 
limitada vida real, que confina os amores e cria quadros de repetição 
mórbidos, obsessivos e estéreis no confinamento da vida dos casais 
 
Seguem a partir daqui alguns breves comentários sobre os contos que mais 
sugerem o universo temático e semântico do pobre-diabo, a fim de delimitar as linhas 
de interesse específicas de Trevisan. Os primeiros indícios começam a partir do conto-
carta de uma mocinha cuja virgindade foi oferecida a um rapaz que, ao que tudo 
indica, agora a evita. Ela teme que o pai, alcoólatra, vá lhe dar uma surra (TREVISAN, 
1996, p. 16-18). Em outro, lemos o testemunho de uma mulher (possível defunta-
autora) constantemente espancada, sem mais explicações, pelo companheiro que 
acabará por tentar assassiná-la (TREVISAN, 1996, p. 27-8). Em “Ezequiel”, um 
homem “feio e sem profissão” ganha a confiança de uma família após algumas visitas 
e um rádio emprestado. Aparecendo um dia com um carro “lata velha”, pede para 
passear com as crianças. Sua intenção era abusar da menina de oito anos, o que se 
“repetiu algumas vezes”. O relato, narrado pela menina abusada, é descritivo, sem 
mágoa nem nojo, também sem carinho ou saudade. Um dia ele deixou de visitá-los e 
a vida continuou (TREVISAN, 1996, p. 36-7). Em “Pedro” há novamente protagonismo 
feminino: uma mulher “só no mundo” (TREVISAN, 1996, p. 45) se vê obrigada a 




atraso. Tendo o abandonado por outro homem, ela, hoje também abandonada, sabe 
que tem pouco direito a pedir, mas não tem mais a quem recorrer, alega ter mesmo 
tentado suicídio. Encerra numa ameaça que tem algo de maldosamente cômico: 
 
Pedro se você não me quer mais e não vier me buscar, não diga que não te 
avisei. Estou de preto e, quando não puder mais de bêbada, ponho fogo no 
corpo, saio gritando na rua o teu nome. Terminando com fé em Deus que na 
hora da morte eu grite o teu nome Pedro e não o do outro que não merece 
(TREVISAN, 1996, p. 46). 
 
Há alguma inflexibilidade e dureza na análise que Dalcastagnè (2012, p. 24-5) 
empreende a respeito da obra de Trevisan, mas é lícito nos perguntarmos qual o 
interesse deste tipo de representação de pobres-diabos entre as que vimos 
analisando: 
 
Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 1970, Rubem Fonseca 
e Dalton Trevisan, constroem sua representação do outro – bandidos 
miseráveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do segundo – sob a 
perspectiva das classes dominantes. E tanto num caso quanto no outro, a 
violência, contra tudo e todos, é a marca definidora. Um certo cinismo, no 
estilo, também os aproxima. É verdade que a violência também aparece 
mesmo quando eles tratam das elites, mas com deslocamentos significativos. 
(…) E não é o caso de perguntar qual violência é pior. O que está em questão 
aqui é a representação do criminoso pobre. 
 
A insistência no tema da violência, é, aliás, uma característica distintiva entre 
esses contos de Trevisan e as outras obras aqui analisadas, embora todas carreguem 
também o seu quinhão, mas nenhuma com tanta insistência e centralidade. Em 
“Senhor”, de posição central e em claro diálogo, ao menos, com “Ezequiel”, “Pedro” e 
o conto de abertura, lê-se 
 
livrai-me dos chatos. (…) 
A menina de três anos estuprada por Claudionei eu Te perdoo, Senhor, a 
Valquíria que embebeu as vestes em álcool e ateou fogo eu Te perdoo, as 
duas senhoras Lucinda e Perciliana que se engalfinharam durante a missa 
na Tua catedral, eu Te perdoo porque Te entendo, Senhor. 
Não Te entendo, ó Senhor, por que respeitas a eles, que são chatos 
(TREVISAN, 1996, p. 51-2). 
  
“Senhor” é capaz de causar algum mal-estar na posição onde se encontra, após 
tantos assassinatos, estupros, desgraças várias já narradas e as outras ainda que 
seguirão. Passada esta segunda intromissão do divino, retorna à pintura das “vidinhas 
apagadas e patéticas de pequena classe-média periférica, gente que a rigor só tem a 




(LOPES, 2015, p. 159). No conto “Praça Tiradentes”, Mundinho, por ter dado um 
pacote de bala Zequinha, dezessete pacotes de pipoca, alguns de bala azedinha e 
ainda outras quinquilharias, sentia como se Maria estivesse obrigada consigo. Não 
podia dizer um não. Tão bonita, um investimento tão alto, diante da recusa lhe deu um 
tiro no meio da praça central (TREVISAN, 1996, p. 58-60). Falta ainda o caso de 
Cidinha, flagrada pela lente do autor enquanto escrevia uma carta a seu malfeitor 
exigindo ajuda: 
 
você me abandonou e nunca me ligou, só interessado em se aproveitar de 
mim, era donzela quando me desencaminhou, (…) quero meus cem contos, 
esperando de braços abertos e depois de vinte anos não tenho mais direito, 
é isso que você pensa? (…) depois de dezenove anos você não me larga na 
miséria, velha, doente, e fica se regalando, ganhando bem, e me deixa 
arruinada (TREVISAN, 1996, p. 65). 
 
Com um nível menor que o usual de ironia e sarcasmo, acompanha-se ainda o 
lamento de uma mãe solteira que assiste, aflita, o progresso da separação entre si e 
o filho que quer abrir asas para o mundo: “A casa culpada, ele não era o outro que 
devia ser. Só se salvaria longe. Aqui, o destino: o padre-nosso, a mãe, o patrão. Hoje 
eram as migalhas de ontem” (TREVISAN, 1996, p. 67). Era desta mediocridade que 
ele forçava fugir, mas teria uma verdadeira chance, sem perder-se, neste mundo 
cíclico de Trevisan? Em “Quatro tiros”, uma conversa boba, a partir da qual não se 
acessa antecedente, leva à morte do brigão caçador de confusão que contava nos 
bolsos apenas “um lenço xadrez, uma carteira vazia, uma medalha de cobre, um 
pente, um espelhinho redondo” (TREVISAN, 1996, p. 79). Num dos contos mais 
curtos, “Generoso”, uma mulher escreve uma pequena carta-desabafo a uma amiga 
que teve a sorte de encontrar um bom homem. Já a remetente, esposa do que é 
ironicamente chamado de Generoso pelo autor, não teve a mesma sorte. Recuperado 
depois de quase morrer de uma “doença de homem” (TREVISAN, 1996, p. 119) quer 
se mandar e deixá-la sem auxílio, sozinha com os filhos. Em sua tese de 
doutoramento, Geraldo de Souza (2009, p. 7) defende que a violência e a crueldade 
são as marcas distintivas da obra de Trevisan. Nela, o leitor irá presenciar 
 
um cenário ficcional onde a violência cotidiana traduz a configuração mais 
realista possível do “real”, ou que registre a impulsividade da agressão 
humana. Na verdade, essa narrativa frustra o prazer, as saídas 
apaziguadoras ou educativas para a violência, e, ao representar cenas de 
crueldade ou perversão explícitas, diz muito mais do que reafirmar que a 





Trevisan parece ter especial interesse na dimensão “de si para si” da agressão 
entre pobres-diabos: entre casais, vizinhos, amantes. Além da violência, o que liga as 
histórias é o pano contra o qual suas tragédias entram em cena: o espaço dos 
subúrbios. Para Dalcastagnè (2012, p. 27), Trevisan 
 
faz do cinismo, estilo. E isso o autoriza a debochar de cada empregada 
doméstica, cada jovem suburbana, cada balconista, cada pequeno 
escriturário que inclui em suas narrativas. Eles ora são ingênuos, ora 
perversos, muitas vezes, as duas coisas ao mesmo tempo. Frustrados em 
suas taras, espremidos entre sonhos de depravação e a vida medíocre do 
subúrbio, circulam pelas páginas de seus livros como se tivessem o único 
intuito de nos fazer sorrir, superiores, diante de existências tão desprovidas 
de sentido e, ao mesmo tempo, tão carregadas de violência. 
 
Mas o problema, para Dalcastagnè (2012, p. 27), está menos na escolha de 
suas áreas de interesse que na falta de crítica com que essas representações e a 
linguagem como um todo seriam utilizadas, servindo, ainda de acordo com a autora, 
apenas para “reafirmar preconceitos e marcar a diferença entre nós, cosmopolitas (…) 
e essa gente (…) – patéticos em sua animalidade”. Dalcastagnè escolhe dois contos 
de Mistérios de Curitiba a fim de demonstrar a diferença de tratamento do narrador 
em relação à mulher pobre, em “Os três presentes”, e à rica, em “O negro”. A 
“mocinha” do primeiro conto é cercada de diminutivos: criadinha, doentinha, bobinha 
(TREVISAN, 1996, p. 122-3). Aceitou deitar-se, com um morador da pensão onde 
trabalhava, por um “radinho de pilha, caneca de letreiro Parabéns, pacote de bala 
Zequinha” (TREVISAN, 1996, p. 123), crente que o casamento, de branco, viria em 
seguida. Dalcastagnè (2012, p. 27-8) observa que “diante da história de uma menina 
frágil e sonhadora de treze anos de idade que é explorada sexualmente em seu 
trabalho, resta-nos a “graça” de sua rendição a preço tão baixo, tão vulgar”. 
Em “O negro”, Diana, esposa e mãe, tem carro próprio e banheira com sais 
aromáticos. Mesmo “apavorada do escândalo” (TREVISAN, 1996, p. 57), sente que 
acabará louca se não ceder ao desejo de deitar-se com qualquer negro que cruzar na 
rua. Dá vazão, retorna, lava-se, mas o desejo não cessa nem escorre pelo ralo, 
continua a desejar “o negro”. Dalcastagnè (2012, p. 28) observa que 
 
Para ela, não há diminutivos, tampouco a ridicularização a partir de pequenos 
objetos de consumo (que a classe média é tão pródiga em acumular). A 
zombaria da narrativa anterior é substituída por um tom mais neutro, 
descritivo. Não se estabelece o preconceito contra a personagem enquanto 




O que não quer dizer que o preconceito não esteja ali – dessa vez contra a 
mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais 
 
É curioso notar, neste ponto, que a literatura de Trevisan é tida como uma 
referência para a formação da expressão literária de Chico Lopes o qual considero, 
entre estes escritores, um dos mais empáticos em relação aos pobres-diabos que 
representa, ainda que, apesar da empatia, não perca o senso crítico nem descaia em 
sentimentalismos ou santificações. Para Lopes (2015, p. 156), na literatura de 
Trevisan “o riso cruel ou a piedade [ficam] mais por conta do leitor (...) Nesse 
emaranhado de crueldade, sordidez, picuinhas, grotesco e desespero, a grande 
verdade é que Trevisan se revela um humanista, um moralista desiludido”.  Cita, 
então, o conto “Pedrinho”, de Novelas nada exemplares, para combater certa fama do 
autor de pitoresco ou pornográfico (ou cínico): 
 
simples relato sobre um menino de uma família pobre que, sem que a família 
perceba, está morrendo de tétano. É tão grande o talento do contista que ele 
alcança, em tom mais para despretensioso, uma universalidade dilacerante: 
aquele Pedrinho é simplesmente todo o absurdo da condição humana – por 
que um inocente completo tem que sofrer tão horrivelmente? (LOPES, 2015, 
p. 159). 
 
Onde Dalcastagnè vê as marcas do preconceito de classe, Chico Lopes (2015, 
p. 160) vê um Trevisan 
 
repleto de humanidade. Ele sabe que o homem sofre, sofre abjetamente, e 
nada pode fazer senão ter consciência disso (...) No entanto, sabe também 
quando (...) o homem é menor que si mesmo, se diluindo na mesquinhez de 
uma vida cheia de má-fé e traições (...) aí, o humor parece necessário 
 
Mas, então, por que o foco nesta representação desfavorável, ridícula e violenta 
de seus pobres-diabos? Por que o tratamento em relação ao rico, por parte do 
narrador, é mais respeitoso? No conto “Em busca de Curitiba perdida”, que o ufanismo 
tornou célebre, a circunscrição da voz narrativa se esclarece: ela pertence àquela 
parcela da sociedade curitibana que frequenta e louva as pensões de estudantes, mas 
não as pensões de trabalhadores, de pobres; a Curitiba na qual viaja é a das 
conferências positivistas, do Museu das Musas, dos bailes familiares de várzea 
(TREVISAN, 1996, p. 88-9). Neste espaço onde o autor viaja e é viajado, o pobre-
diabo é um volume que mal se percebe a um canto. 
Clarice Lispector surpreendeu seu público com o lançamento d’A hora da 




sido consagrada como intimista. Sua morte repentina logo após o lançamento desta 
obra, em 1977, nos nega saber se seria uma mudança de abordagem definitiva ou se 
esta obra seria relegada à única exemplar do gênero. Mas não devemos nos iludir tão 
facilmente pelas seduções que emanam dessas dessemelhanças, como se não 
houvesse conexão possível entre a obra de uma vida inteira e a obra derradeira, neste 
ponto, o narrador-personagem Rodrigo S. M. age como um alter ego. Clarice prevê a 
surpresa dos leitores e transfere para a pena de Rodrigo uma série de explicações, 
as quais podemos comprar, ou não: “quero o figurativo assim como um pintor que só 
pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 
desenhar” (LISPECTOR, 1998, p. 22). 
Numa lista de treze possíveis títulos que encabeçam a novela, o título real 
figura, controversamente, numa segunda posição, após “A culpa é minha”. Para o 
leitor de primeira viagem a abundância de títulos pode parecer curiosa, embora 
comunique pouco, ainda. É preciso conhecer a natureza deste autor fictício e de sua 
musa-ralé, só então assomam as ironias, a mistura que não se resolve entre empatia 
e desprezo de alguns desses títulos como: “Ela que se arranje”, “Eu não posso fazer 
nada”, “História lacrimogênica de cordel” ou “Saída discreta pela porta dos fundos” 
(LISPECTOR, 1998, p. 7). Aquela compaixão que os pobres-diabos seriam capazes 
de despertar nos outros é precisamente o que falta a Rodrigo, segundo ele próprio 
(LISPECTOR, 1998, p. 13). Com uma tranquilidade incômoda, ele nos questiona: 
“Quem já não se perguntou: sou um monstro ou isso é ser uma pessoa?” (LIPECTOR, 
1998, p. 15). O leitor que, por ventura, venha a criticar sua insensibilidade já teria sido 
trespassado pelo olhar de uma Macabéa? Já passou insensível por um rastro de 
sangue pobre no meio-fio? Para Chico Lopes (2014, p. 96-7), 
 
Essas figuras que por vezes passam por nós, anônimas, espezinhadas ao 
último grau, com um primarismo tão profundo que chegam a parecer algo 
entre santas e idiotas, quem não as conhece? (…) O Brasil de Macabéa é 
bem um país de Dostoiévski, não por acaso um dos autores favoritos de 
Clarice (…) Mas (…) Macabéa deixa de ser fenômeno exclusivamente 
brasileiro: acaba por ganhar estatura de símbolo ontológico, de um arquétipo 
universal, revelando uma pobreza que é mais que essa, clássica, do 
nordestino-com-fome – é uma espécie de nudez inapelável da Criatura. Ela é 
o ser em crua perplexidade dentro de um mundo hostil, incompreensível, 
minuciosamente adverso, inassimilável 
 
Após a profusão de títulos, segue uma “Dedicatória do autor” acompanhada de 




Lispector, por outro lado, quem fala refere-se a si no masculino. Lispector mostra uma 
disposição vigorosa para confundir e expor tudo à incerteza da ironia, o narrador 
Rodrigo S. M. parece trazer as respostas que os leitores dirigiriam a ela, embora seja 
ele/ela quem espera por uma resposta capaz de tornar o livro uma obra acabada, e 
pergunta se é o leitor quem a tem (LISPECTOR, 1998, p. 10). 
A invenção deste narrador interessa ainda especialmente se pensada no 
contexto das reações, diretas e indiretas, ao estado ditatorial que durava, então, mais 
de uma década. Mostrando um grande atilamento, este narrador de Lispector ganha 
força enquanto paródia do intelectual engajado da classe alta, recém-descobrindo os 
pobres numa troca de olhares. Numa fórmula que faz lembrar o desalinhamento social 
do pobre-diabo, Rodrigo declara que não tem classe social e é “marginalizado”, pois 
“A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que 
eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 
19). Dalcastagnè (2012, p. 55-6) interpreta este trecho como um pairar no mundo 
evitando a contaminação: 
 
Rodrigo é o escritor sofisticado, o intelectual que está acima dessas 
manifestações miúdas de sentimentalismo. É aquele que reflete, pondera, 
que indaga o mundo com perguntas adequadas. Bem ao contrário dos 
parvos, como Macabéa, que não sabem nem o que não sabem. 
 
Pensando a difícil relação entre o intelectual e a massa, além desta novela de 
Lispector, Dalcastagnè (2012, p. 37) evoca o célebre conto de Sérgio Sant’Anna, “Um 
discurso sobre o método”, no qual o narrador, que num primeiro momento fazia as 
vezes de “imparcial e objetivo”, após ter montado o circo onde expõe na posição de 
palhaço um trabalhador pobre, passa a impor-se, 
 
onipresente e onipotente, a despejar sobre o homem uma tonelada de 
discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora carregados da 
autoridade que lhes é conferida no mundo social. O narrador, aqui, não se 
traveste de personagem para transitar na narrativa (...), ele aparece como 
aquilo que efetivamente é: um narrador em terceira pessoa (...) que agora (...) 
se vê obrigado a se autodenunciar, explicitando sua própria perspectiva. 
 
Fora do comum, quando a regra é o ressentimento, a cabeça baixa, Macabéa 
é a que às vezes sorri na rua, mas ninguém “lhe responde ao sorriso porque nem ao 
menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16) e, em sua penúria, quando recebe o 
salário às vezes compra uma rosa (LISPECTOR, 1998, p. 32). O que a aproxima do 




e o aprendizado de uma das poucas profissões acessíveis, e ainda com algum 
prestígio, para alguém de sua origem, a de datilógrafa, profissão da qual tinha orgulho, 
pois lhe tornava “alguém no mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 45). Faz parte da 
verossimilhança de Macabéa, enquanto mulher, ter uma instrução especialmente 
precária, mesmo para as possibilidades de sua condição econômica. Os espaços 
vagos de sua formação cultural são completados a conta-gotas pelas informações da 
Rádio Minuto e a aleatoriedade desta educação gera, naturalmente, efeitos cômicos, 
bem ao gosto do personagem-narrador. É verdade que era má datilógrafa e o patrão 
a mantinha por dó (e também por contar pagar-lhe um salário miserável), mas é 
também verdade que a “burguesia” e o que se deriva dela tem sofrido tamanhas 
transformações nas últimas décadas que o uso deste termo pode embaralhar nossa 
visão quando tentarmos enxergar quem são os pobres-diabos do Brasil hoje. De 
qualquer forma, Rodrigo frisa que Macabéa não é mendiga, que havia “toda uma 
subclasse de gente mais perdida e com fome” (LISPECTOR, 1998, p. 30).  
Especialmente numa segunda leitura, desce mal a carga de ironia, facilmente 
confundida com espiritualidade quando não se sabe qual é, afinal, a história que ele 
tanto titubeia em começar, dividido entre a indecisão da melhor forma de contá-la e o 
prazer de quem se deleita com o próprio gênio. De qualquer forma, precisa contá-la, 
se não, sufoca, precisa defender-se da acusação que Macabéa lhe lança com seu 
olhar (LISPECTOR, 1998, p.17). A história de um pobre-diabo legítimo não é cômica, 
o destino de Macabéa é trágico, como o dos outros pobres-diabos, mas no resumo do 
autor-narrador sua tragicidade encolhe-se a uma “história com começo, meio e “gran 
finale” seguido de silêncio e chuva caindo” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Enquanto a 
“história” tarda, a silhueta desta personagem é traçada de forma descontínua e 
desordenada antes de conformar-se ao ritmo do que será o núcleo duro da narrativa, 
seus dias finais. Do retrato impresso no olho da nordestina avistada por Rodrigo até 
sua transposição em tinta sobre tela/folha em branco, obra de arte, é já uma segunda 
Macabéa que surge na ficção, exercício imaginativo do narrador fictício de Lispector: 
 
Não é o caso de dizer que Macabéa seja aquela que conhecemos pela leitura 
do romance, mas, sim, aquela que Rodrigo S.M. nos faz conhecer. Nesse 
caso, o narrador/personagem de A hora da estrela apresenta-nos mais do 
que uma história. Ele revela-nos os limites de um olhar sobre o mundo, que 
não consegue, ainda que nos apresente a biografia de Macabéa, alinhavar o 
ser-social à subjetividade/o mundo à psique. Para ele, a culpa da passividade 





Neste sentido, Spinelli (2008, p. 17) defende que a questão central desta novela 
é menos a trajetória desta nordestina no Rio de Janeiro que “o papel do narrador 
Rodrigo S.M. na composição do romance”. Paes se perguntou o mesmo em O Coruja, 
era ele o protagonista do romance homônimo ou este seria Teobaldo? A hora da 
estrela é antes a história da pobre-diaba Macabéa ou de Rodrigo e seu desconforto 
de intelectual? Se Lispector, em A hora da estrela, torna tema o fazer literário, num 
estranho movimento, isto implicaria em 
 
tornar tema a miséria de uma experiência social que não viu a promessa da 
mercantilização se realizar plenamente. Afinal, parte significativa de nossa 
estrutura social é pré-mercantil, possível herança de nosso passado 
escravocrata. Logo, o tema literário também se denomina tema social, cujas 
raízes mais profundas encontram endereço na miséria que convive, 
placidamente, com os avanços técnicos e sociais de nossa modernização 
(SPINELLI, 2008, p. 18). 
 
É já metade da novela quando Rodrigo, finalmente, consegue ajustar o foco 
sobre os fatos que vinha perseguindo. A partir do encontro de Macabéa com Olímpico, 
a narrativa segue comportada em direção ao desfecho previamente anunciado em 
códigos e ironias. Virgem e insossa, é natural o estado de “desespero de amor” 
(LISPECTOR, 1998, p. 44) por este homem único que lhe reparou a existência 
enquanto mulher. Ao contrário da sorte daquela mocinha de Trevisan, do conto “Os 
três presentes”, Olímpico corteja Macabéa procurando uma esposa, menos por 
desejá-la que por ela transparecer certas qualidades de esposa incrustradas na 
educação machista de sertanejo paraibano: o recato, a simplicidade.  
As palavras trocadas entre os dois durante seus poucos encontros beiram o 
absurdo (LISPECTOR, 1998, p. 48), expressam a falta de hábito de Macabéa em 
entabular uma conversa, discutir assuntos, tecer comentários e, acima de tudo, ter 
alguém que se interesse em ouvi-la. Também nesses diálogos se evidencia o caráter 
absurdo da própria Macabéa, invenção de Rodrigo por onde transparece seus 
preconceitos de classe, mas também uma certa romantização da pobreza: a sua 
pobre-diaba chora ao ouvir Caruso, compra uma rosa no lugar de uma alimentação 
mais nutritiva, permite que lhe ponha na boca frases como “só sei ser impossível, não 
sei mais nada”, “você sabe se a gente pode comprar um buraco?”, “não sei o que está 
dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui importante...” (LISPECTOR, 1998, p. 




achava que não precisava “vencer na vida” (LISPECTOR, 1998, p. 49), tinha fibra para 
forcejar na direção de satisfazer seus sonhos de grandeza. Logo se lhe torna evidente 
que Macabéa não era a companheira adequada, especialmente após conhecer sua 
colega de datilografia, Glória, a quem, embora também faltasse a beleza, era branca, 
nascida no Rio de Janeiro, loira, mesmo que oxigenada, e havia recebido uma 
alimentação mais adequada (LISPECTOR, 1998, p. 59). A partir daí Rodrigo passa a 
incomodar-se com a banalidade de sua história (LISPECTOR, 1998, p. 66) e lança-se 
logo para o prometido grand finale. 
Um trecho que desperta especial atenção quando lemos a obra enquanto 
pertencente à tradição de protagonistas pobres-diabos em nossa literatura é o que 
narra o encontro de Macabéa com o título Humilhados e ofendidos, de Dostoievski: 
 
um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu Raimundo, 
dado à literatura, deixara sobre a mesa. O título era Humilhados e ofendidos. 
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe 
social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade 
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são 
assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998, 
p. 40). 
 
O preconceito de classe do narrador aflora na culpabilização de Macabéa, em 
sua alegada incompetência para se ajeitar, ignorando os mecanismos que fizeram 
dela essa “desajeitada” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Apesar de algumas declarações 
de amor, em rompantes, a verdade é que se livra do fantasma da moça com bastante 
desembaraço após seu assassinato (LISPECTOR, 1998, p. 86-7). O corriqueiro de 
sua tragédia tem eco na autopercepção do protagonista sem nome d’O estranho no 
corredor, de Chico Lopes (2011, p. 21): 
 
mal o olhavam, rapidamente lendo, por suas roupas, sapatos, óculos, jeito 
franzino, jamais impositivo, a valise simples, o uso de ônibus, que ele nada 
oferecia, nada era, não merecendo mais que o olhar casual e de passagem 
que se dá a um pé-rapado esmagado em atropelamento de esquina. 
 
Segundo Rodrigo S. M., a hora da morte é o único protagonismo possível para 
o pobre-diabo, quando representará “brilhante estrela de cinema” (LISPECTOR, 1998, 
p. 29), adiantando o jogo entre a previsão invertida da vidente que Macabéa procura 
após sua decepção amorosa (LISPECTOR, 1998, p. 77) e o Mercedes-Benz que a 








































A crítica consultada sobre a obra de Chico Lopes parece estar de acordo, entre 
outros pontos, em que a literatura deste autor é estranha em relação à de seus pares. 
Este é um dos temas, por exemplo, do prefácio a seu primeiro livro, Nó de sombras, 
escrito por Ignácio de Loyola Brandão (LOPES, 2000, p. 7): 
 
Num momento em que todo mundo quer escrever tramas policiais e imitar o 
Rubem Fonseca, porque Rubem é a bola da vez entre os críticos, num 
momento em que todos querem saber qual é a tendência para se inserir nela 
e fazer sucesso e entrar para as medíocres listas de mais vendidos, repletas 
de auto-ajuda e baboseiras de consumo fácil, deparo com um escritor quieto 
em seu canto, imune aos incensamentos, escrevendo o que acha que deve 
escrever, fazendo a própria tendência, seguindo a inspiração, que nele é 
farta. 
 
 A fim de compreender o que há de verdade neste aparente lugar-comum, 
procurarei levantar algumas questões do importante estudo de Schøllhammer, Ficção 
brasileira contemporânea, que interessem mais detidamente à análise de uma obra 
como a deste escritor. Em um passo teórico interessante para a concepção deste seu 
estudo, Schøllhammer (2012, p. 9-10) pergunta-se como podemos entender o termo 
contemporâneo, que compõe o título de seu livro. Interpretando a leitura de Barthes 
das “Considerações intempestivas”, discorre que 
 
o verdadeiro contemporâneo não é aquele que se identifica com seu tempo, 
ou que com ele se identifica plenamente. O contemporâneo é aquele que, 
graças a uma diferença, uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de 
captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em 
desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. 
Assim, a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que 
representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza 
histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que 
se afastam da sua lógica. Ser contemporâneo, segundo este raciocínio, é ser 
capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e 
de se comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir. 
 
O autor d’O estranho no corredor é escorregadio quando se trata de tentar 
engessá-lo em alguma corrente atual de pensamento/produção literária, mas é um 
homem comprometido com este presente de impossível coincidência, um homem de 
seu tempo. Caso se conclua que Lopes se assemelha pouco à nossa produção 
literária atual, nem por isso sua obra deixaria de ser contemporânea, no sentido dado 
acima. Enquanto, para Schøllhammer (2012, p. 11-13), a literatura brasileira produzida 
hoje tenderia a fazer um insistente uso da “presentificação”, a de Chico Lopes parece 
estar desconectada do presente. Suas narrativas estão situadas num tempo 




detalhes que numa leitura ligeira possivelmente seriam ignorados, que as narrativas 
se passam em cidades pequenas do interior, ou de bairros periféricos de alguma 
cidade mais robusta, entre 1960 e hoje. Creio que esta desconexão tenha muito a 
dizer sobre a própria forma com que a passagem do tempo se dá para as personagens 
e ambiências que Lopes põe no centro da narrativa e que são facilmente localizáveis 
em qualquer pensão, praça pública ou botequim. Esta presentificação, ou melhor, a 
“urgência” que a escrita contemporânea apresentaria, para Schøllhammer (2012, p. 
11), 
 
é a expressão sensível da dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou 
seja, a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser anacrônico em 
relação ao presente, passando a aceitar que sua “realidade” mais real só 
poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada 
diretamente. Daí perceberem na literatura um caminho para se relacionar e 
interagir com o mundo nesta temporalidade de difícil captura. Uma das 
sugestões dessa exposição é a de que exista uma demanda de realismo na 
literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma consciência 
dessa dificuldade. Essa demanda não se expressa apenas no retorno às 
formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na maneira de lidar com 
a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva. 
 
Um dos pontos principais deste estudo de Schøllhammer (2012, p. 53-4) é a 
compreensão de que uma parte significativa de nossa literatura contemporânea seria 
uma retomada do realismo, da seguinte forma: 
 
É claro que ninguém está comparando-os [os escritores contemporâneos] 
estilisticamente aos realistas do passado, pois não há nenhuma volta às 
técnicas da verossimilhança descritiva e da objetividade narrativa. O que 
encontramos nesses novos autores é a vontade ou o projeto explícito de 
retratar a realidade atual brasileira, frequentemente pelos pontos de vista 
marginais ou periféricos. (...) o novo realismo se expressa pela vontade de 
relacionar a literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual 
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e 
situando a própria produção artística como força transformadora. 
 
Se ignorarmos o que fica subentendido por engajamento, pois creio que, na 
representação insistente de pobres-diabos, Lopes seria mais um obsessivo que um 
engajado, e ignorando também o que se subentende pela “escola Rubem Fonseca”, 
pois os “pais intelectuais realistas” de Lopes seriam de outra vertente, trata-se também 
de certa retomada do realismo a forma como este autor manipula seus personagens. 
Novamente, um realismo do Graciliano de Angústia, não do Fonseca d’O cobrador e 
outros títulos. Ao fazer tal comparação, identifico em Angústia uma narração empática, 




estende a mão, enquanto em O cobrador a denúncia se dá com o dedo em riste, a 
narração é distante, antipática. É nesses termos que se encontra também a diferença 
entre a literatura de Lopes e a de Trevisan, embora seja um grande admirador deste 
seu predecessor. Mas não se deve ter a impressão de que uma reinvenção realista é 
o principal “projeto” da literatura contemporânea brasileira, pois há também uma vasta 
produção de cunho subjetivo. Nem por isso se deve cair em outro erro, o de ver estes 
grupos em oposição, pois “A literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui 
a dimensão pessoal e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que 
opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do contexto social 
e histórico” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 15-6). 
Pensando especialmente a produção contemporânea, Regina Dalcastagnè 
(2012, p. 31-2) julga que os escritores brasileiros são “mais sensíveis à variedade de 
vivências dos estratos sociais mais próximos ao seu (…) como se a diferença que 
separa um médico de um advogado fosse mais significativa do que aquela que afasta 
um balconista de um motorista de ônibus”. Não podemos confundir empatia com 
intimidade, a verdade é que, entre nossos escritores mais destacados, suas vivências 
eram mais próximas daquela dos advogados que a de um balconista de lanchonete. 
O analfabetismo foi combatido morosamente e, tendo sido sempre mal remunerada, 
a profissão de escritor se alinhava melhor com quem pudesse se valer de outros 
auxílios financeiros. Hoje já passam a ser frequentes casos como o do morador de 
bairro favelizado Paulo Lins, do filho de um pipoqueiro e de uma lavadeira, Luiz 
Ruffato, de Marcelino Freire, nascido numa família numerosa em Sertânia, no interior 
de Pernambuco, todos reconhecidos e festejados pelos principais meios de 
consagração de nosso sistema literário e que (Dalcastagnè se refere a Ruffato) 
ajudam “a compor um painel mais plural sobre a vida no país nos dias de hoje”. 
Também a empatia de Chico Lopes vem da intimidade, experiência e de sua 
convivência com párias de todos os gêneros. 
A procura por um novo tipo de realismo na literatura, de acordo com 
Schøllhammer (2012, p. 57), “é movida, hoje, pelo desejo de realizar o aspecto 
performático e transformador da linguagem e da expressão artística, privilegiando o 
efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representativa”. Chico Lopes 
parece ser um desses escritores que se recusam a fazer o pacto com um ou outro 




literatura figura na origem e na retomada do realismo, nos anos trinta, e sem dúvidas 
acrescenta às expressões mais subjetivas uma dimensão social, como em Angústia, 
Inácio e O estranho no corredor. Numa autora que se consagrou como intimista, a 
novela de pobre-diabo A hora da estrela, de Clarice Lispector, surge como um corpo 
estranho, primeira, entre suas obras, a mesclar, definitivamente, o subjetivo e o social. 
  
 
UMA NOVELA DE POBRE-DIABO NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA: 
O ESTRANHO NO CORREDOR 
  
 
 O estranho no corredor é a peça mais festejada da obra literária de Chico Lopes 
até a data da publicação deste trabalho. Disfarçada por um léxico descomplicado e 
sem meias-palavras, sua complexidade se instala na relação conflituosa entre o 
narrador e o personagem-protagonista, não nomeado. Novela em terceira pessoa que 
nos faz muitas vezes esquecer que se fala na terceira pessoa: com frequência o 
discurso se trunca em vírgulas pela intromissão do personagem que poderia falar por 
si, que forceja a falar por si. Aqui e lá abre-se um sinal de aspas, são os trechos de 
seu diário por meio dos quais pode conquistar a fala em primeira pessoa. Mas sendo 
a narração tão colada ao personagem, não fossem essas marcas gráficas, sutis ainda, 
não seria imediato o reconhecimento da mudança de voz, pois o texto é fluido. A 
atenção é voltada para o interior e a perspectiva é interior. 
 A narrativa, tocada ao ritmo da memória e dos medos primevos, tem algo de 
thriller sobrenatural do bom cinema americano e é protagonizada por um pobre-diabo 
assombrado por uma “presença” fantasmagórica e observadora. O título, O estranho 
no corredor, permite ao menos duas leituras, este estranho poderia se referir tanto a 
uma pessoa encarnada, desconhecida, que se materializa neste espaço que não é 
propriamente um espaço, mas mais um local de passagem entre um espaço e outro. 
Mais interessante que esta primeira interpretação, o “estranho” também sugere o 
encontro com o extraordinário, com o outro, em suma, cujo desvendamento consistirá 
em perceber parte do próprio eu. O protagonista, espécie de intelectual sem berço, 
deixa a pequena cidade de V. e suas memórias opressivas para buscar a chance de 




sucedido: leva uma vida medíocre como professor de inglês mal pago. Na fórmula, 
como bem destaca Alfredo Monte (2012), há um pouco de balzaquianismo: “o 
provinciano que enfrenta a metrópole, e que ali tem trituradas suas ‘ilusões’”, mas, 
diferente do “romanção balzaquiano”, em Lopes há bom quinhão de ironia do autor 
em relação ao seu “herói”, e mais importante que o confronto com a metrópole é o 
retorno à “província” e o confronto com os elementos formadores de sua identidade. 
Já para Monte (2012), sem conflito necessário com a afirmação anterior, esta ironia 
residiria 
 
no fato de que o personagem — assim como tantos outros da literatura a 
partir do modernismo — se movimenta por projeções: ele leu muito, e viu 
muito cinema (...) e sempre há uma referência que torna certos atos, 
movimentos e decisões paródias do lido e do visto 
  
Cronologicamente, o que se narra são suas últimas semanas na cidade grande, 
quando se agrava sua paranoia de perseguição, e cerca de seis dias ou menos em 
sua cidade natal, para onde retorna. As abundantes digressões se prestam a dar 
significado a seus medos. Numa segunda leitura, o primeiro parágrafo da novela sai 
da obscuridade e, oposto, torna-se iluminador quando se está de posse dos 
indicativos do que seja a figura fantasmática que obceca o protagonista. Já a aparição 
da tia, em sequência e nesta situação específica, indica a importância paralela de sua 
influência viva e vigilante, quase tão angustiante quanto a de seu obscuro perseguidor. 
 
O primeiro desenho incerto que lhe saíra era só este: um homem alto, sua 
silhueta, seus contornos, que depois, aos poucos, fora enchendo com o preto 
da hidrográfica. A totalidade do tipo, enegrecido, repleto, preciso, o satisfez 
momentaneamente. Rasgou o desenho e passou para o caderno de 
anotações. Pensou um pouco, porque já o rosto feminino – o que se impunha 
sobre todos os outros, em sua lembrança – lhe aparecia. A tia (LOPES, 2011, 
p. 7). 
  
 Tia Ema é a usurpadora (LOPES, 2011, p. 16) que lhe obliterou as memórias 
de pai e mãe, como se pelo esquecimento pudesse proteger o sobrinho-filho de ouvir 
a voz do sangue e tornar-se um deles: um perdido. Ela também era seu sangue e era 
pura, sendo assim, tornou-se urgente transformá-lo nela. A tia impôs-se de tal forma 
ao trio que compunha a nova família que qualquer contato entre os três era quase 
impossível sem sua intermediação. A mãe, acusada de desvairo, não podia ver o 
marido, não podia ocupar-se do filho; o pai, boêmio, vagabundo, era impedido de 




 Cedúlia morre quando o protagonista contava nove anos, de maneira que mal 
consegue lembrar-se dela, pois passava longos períodos num manicômio de onde às 
vezes fugia. De volta ao lar, era “um bicho extremamente lerdo e de poucas palavras” 
que “às vezes saía da casa gritando pela rua, na noite, e era literalmente caçada por 
amigos da tia” (LOPES, 2011, p. 106). É impossível diferençar qual foi o tônico de sua 
loucura, se a vida vadia do esposo ou a irmã que agia sobre seus desejos com uma 
autoridade à qual não tinha direito. 
Morto também o pai, em desgraça, sobre o que falaremos mais adiante, resta 
ao menino apenas esta tia. Ela lhe surge à memória como uma mulher opressora e 
beata ao nível da maluquice, com quem a relação foi sempre permeada de mal-
entendidos e tensões que, ela solteirona, ele entrando na adolescência, tomavam 
mesmo conotações sexuais (LOPES, 2011, p. 102). Do padre com quem era obrigado 
a se confessar, ouvia que o diabo aparece sempre para os meninos que praticam 
onanismo, uma palavra estranha. Quanto seria preciso rezar para afastar-se do 
inferno destinado aos ímpios, para proteger-se de seus desejos de injuriar, querer 
brigar, “pensar feiuras, até com a Nossa Senhora” (LOPES, 2011, p. 85)? A resposta 
do padre beirava o absurdo: “Vai ser preciso muito, a vida inteira, que isso, o desejo 
torpe, ofensivo ao Senhor, não acaba, vai ser preciso rezar até morrer”. Um dia sonhou 
ou imaginou ter visto o próprio diabo ao pé da sua cama – possível punição após ter 
apanhado por uma fresta a nudez da vizinha. Sentiu pavor, mas, afinal, vira que nada 
lhe aconteceu, o que fez com que descresse da necessidade de se emendar, de negar 
o gozo. No entanto, nunca se livrou das rezas: “Para espantar, por vezes, um terror 
difuso, generalizado, por se sentir vivo, tentado a tanta coisa horrível” (LOPES, 2011, 
p. 88). 
Assim como Lopes (2014, p. 49) evoca “o lastro católico” de Hitchcock para 
bem entender sua obra, também a sua é permeada por medos, culpas e nojos de 
matriz católica, passadas pelo crivo crítico de sua maturidade, sem dúvidas, mas que 
se mostram como incômodos elementos formativos – incômodos por, apesar da 
crítica, não se deixarem ignorar ou desaparecer. Embora a associação entre o sexo e 
o mal seja anterior ao cristianismo (FOUCAULT, 2014, p. 19-20), é a moral cristã o 
mito operante nesta e em outras narrativas lopeanas. Foucault compreende a 
importância desta moral na sociedade ocidental nos últimos séculos, mas a 




estudo é de especial interesse para uma área tão imersa na linguagem quanto a 
literatura: identifica uma tendência crescente, já consolidada, de transformar o sexo 
em discurso – ou em confissão.  
 Esta infância cheia de conturbações se revela aos poucos na narrativa que, em 
seu presente, apreende a vida adulta do protagonista. Sua trajetória tornou-o um moço 
frouxo, discreto, solitário, afeiçoado a livros, filmes, discos. De figuras masculinas com 
as quais sentisse que podia contar ou espelhar-se, nunca tivera qualquer uma. Alfredo 
Monte (2012) destaca a importância deste mal-estar em relação aos outros homens 
nesta novela: 
 
sua (...) falta de requisitos para exercitar a virilidade, a presença máscula no 
mundo, o à-vontade dos heróis daqueles livros e filmes lidos e vistos e que 
ele vê nos homens da metrópole como via nos homens da sua cidadezinha, 
que permite que eles se postem nos mictórios sem complexo de inferioridade, 
sem a sensação de serem esmagados, aviltados e ridicularizados. 
  
 Um papel que se sentia inapto a desempenhar. Num dos recortes de seu diário, 
nos comunica diretamente a perturbação que o tema lhe trazia. 
 
Um rosto masculino que me trouxesse conforto, ah, não havia. Nada de 
amigos, nada. Todos sempre me pareciam maiores, mais desenvoltos, mais 
capazes de fazer coisas, fazê-las sem remorso, fazê-las com uma eficiência 
mortal, o que era, afinal, o seu dever de virilidade. Se eu me atrevesse, 
descobririam que eu não tinha jeito, que eu era um impostor, que minhas 
imitações do tom, do porte, das atitudes do clube não eram bem-feitas, que 
eu não podia participar de seu código.... Eu não tinha a convicção necessária, 
eu não conseguia (LOPES, 2011, p. 50). 
  
 Interessa ressaltar que há enxertos de narrativa em primeira pessoa na moldura 
em terceira pessoa d’O estranho no corredor, seu protagonista conserva um livro onde 
secretamente escreve suas memórias (LOPES, 2011, p. 22) o que o aproxima de 
narradores como Isaías Caminha, Luís da Silva e Rogério Palma. O Coruja, embora 
também escritor, provavelmente julgaria uma audácia achar que um relato sobre si 
mesmo tivesse qualquer interesse. Esta personagem de Chico Lopes é natural da 
pequena cidade de V. onde, agravando seu estigma, entabula uma espécie de carreira 
de escritor. Chega a se arriscar em alguns concursos literários (LOPES, 2011, p. 21) 
e tem crônicas publicadas no jornal da cidade, mas mesmo com o pequeno jornal sua 
relação não foi pacífica. Quando escreve tocando em alguns problemas da cidade, o 
editor se recusa a publicá-lo, pois era muito amigo de estar ao lado de quem tem 




combativa, política, não correspondia ao que se esperava de alguém “das Letras” 
naquelas paragens: o lirismo (LOPES, 2011, p. 67). 
 Suas novas crônicas, agora poéticas, tratando da beleza da praça e dos 
pássaros da cidade, despertarão o interesse de uma das poucas leitoras com alguma 
cultura daquela publicação, a esposa de um proprietário de frigorífico, Cassandra 
Coutinho. O décimo capítulo, escrito inteiro em primeira pessoa, como trecho de diário, 
trata da experiência de ter chamado pela primeira vez a atenção, através de sua 
expressão artística, de alguém cuja opinião lhe importasse. Que seja uma mulher não 
deve ser tratado como algo desimportante, pois sua inaptidão para desempenhar seu 
“papel de homem” tem a consequência de embaraçá-lo sobremaneira em relação ao 
que diz respeito às mulheres. 
 
Interesse problemático. Porque eu precisava demais de ajuda, de quem me 
lesse, de quem atentasse para a minha existência, e comecei a passar dos 
limites, aparecendo a qualquer momento, encantado pelo fato de que uma 
criatura tão delicada e culta houvesse se interessado por mim (LOPES, 2011, 
p. 69). 
  
 Não lhe faltando os meios financeiros, Cassandra sonha em agremiar a 
intelectualidade da cidade em torno de si, uma intelectualidade muito modesta, sem 
dúvidas. Porém, esbarra na bruteza do marido para quem estes gastos eram uma 
excentricidade cara e aborrecida (LOPES, 2011, p. 68-9). Estas experiências, 
somadas à solidão e à ociosidade, acabarão por convencer o protagonista da 
necessidade de tomar a rota que leva de V. para a capital mais próxima, pois qualquer 
ganha-pão artístico parecia impossível onde estava. Não fosse isso, talvez jamais 
houvesse considerado partir. Via algum conforto na vida acanhada da cidade, apesar 
de incomodar-se com a falta de ambição, criatividade e pobreza de atos e gestos 
maiores de seus conterrâneos (LOPES, 2011, p. 37-8). Com efeito, mesmo em torno 
de um século depois, as capitais ainda representam para esses moços o que 
representava a cidade do Rio de Janeiro para o Isaías Caminha, de Lima Barreto 
(1996, p. 20): “cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha 
conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer...”. 
Para Žižek (2014, p. 46), o direito central da “sociedade capitalista tardia é o 
direito de não ser assediado, que é o direito a permanecer a uma distância segura dos 
outros”. O protagonista d’O estranho no corredor é uma das personagens de Lopes 




ele é um dos raros a penetrar o espaço hipermoderno da cidade grande. Isto se 
expressa, por exemplo, através do “contato” da tia, o qual poderia lhe conseguir um 
emprego, mas o despacha sem a mínima cerimônia, deleitando-se em “desiludir esse 
infeliz crédulo e interiorano” (LOPES, 2011, p. 30). Também há “os escritores 
publicados com os quais mantinha uma “vaga correspondência” e que fogem do 
escritor provinciano como o diabo da cruz” (MONTE, 2012), além de seus próprios 
conterrâneos que o viam como um ser inferior, filho de um alcoólatra e de uma louca. 
Nesta grande cidade, também não nomeada, ativa econômica e culturalmente, ele se 
esforça 
 
para ser a coisa mais sorrateira, microscópica, invisível que pudesse – sendo 
uma nulidade, suprimindo-se, correria menos riscos em meio a esses 
desconhecidos todos cujas intenções de vantagem imediata, de proveito o 
mais cômodo possível, eram evidentes demais, mesmo para ele, com tão 
pouca experiência de cidade maior (LOPES, 2011, p. 21). 
 
E para passar despercebido, era preciso que este novo espaço lhe parecesse 
natural, assim como quem lá habitasse há muito tempo, afastando qualquer impressão 
de ser mais um jeca, o que, afinal, poderia chamar a atenção dos “aproveitadores” 
que temia. Com um ar blasé à janelinha do ônibus, olhava “a movimentação urbana 
como se fosse parte trivial de sua vida (...) intimamente alegre como um moleque no 
domínio de uma engrenagem que, na verdade, inspira medo e pode, a qualquer 
momento, apresentar imprevistos fora de controle” (LOPES, 2011, p. 25). A “cidade 
grande” é, antes que polis grega, a Babel, “espaço em que convivem massas de 
pessoas que não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se hostilizam” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 110). 
Pondo algumas lembranças por escrito, confessará que, mesmo após habitar 
este novo espaço, frequentemente se sente como se estivesse ainda na casa de tia 
Ema. Lembra os odores, os móveis, pressente-a se deslocando entre a cozinha e o 
rádio, próxima (LOPES, 2011, p. 49). Precisava de sua aprovação para se sentir 
inteiro, pois a calma dela era o sinal de que estava no caminho correto, coeso e 
inteiriço que ela lhe havia planejado, afinal, lá estava a perturbação que a sombra lhe 
causava, como que anunciando perigos inimagináveis caso, por qualquer pequeno 
descuido, divergisse (LOPES, 2011, p. 7). Mesmo de longe, ela acreditava ter “um 
poder que poderia se estender sobre cada um de seus passos”, mas a verdade é que, 




uma natureza desconhecida, “de tal modo que lutava por preservar aqueles traços, 
aqueles desígnios, para não desentender-se completamente com o que supunha ser 
a sua identidade” (LOPES, 2011, p. 8). No entanto, esta era a identidade postiça 
imposta por sua tutora, não a identidade que, conforme Bauman (2005, p. 21), o 
indivíduo deve descobrir por si mesmo. 
As relações que trava neste novo espaço são com tipos não tão diferentes dos 
quais se habituara na pequena V. Quem faz exceção, representando a 
impessoalidade metropolitana, são, curiosamente, personagens cuja relação com o 
protagonista é mais cerceada pelo dinheiro. Nesta categoria encontra-se a diretora da 
escola de inglês onde conseguiu colocação como professor mal pago de alunos 
antipáticos e gozadores. Há também a secretária da escola que, embora seja da 
mesma pouca importância social que ele, “era talhada para a mais abjeta e adequada 
subserviência aos mais abonados e para um desprezo completo aos que, estropiados, 
não sabiam ajustar-se às regras de um mundo regido por um código de cafetões” 
(LOPES, 2011, p. 20). Menos crédulo e menos interiorano no somar dessas 
experiências, sentindo a indiferença da cidade e a escassez de oportunidades, aos 
poucos se volta para dentro de si: “Lembrando, concluía que qualquer coisa que 
dissesse seria inútil, uma traição, uma fuga ao que sentia” (LOPES, 2011, p. 15). 
Das poucas pessoas com quem trava alguma amizade, nenhuma está livre de 
certas ambiguidades que impedirão uma relação de verdadeira confiança. Há a 
solitária viúva que lhe aluga um quartinho de fundos, num valor “quase filantrópico” 
(LOPES, 2011, p. 13). Ela assemelha-se a sua tia na carolice, nos conselhos: “não vai 
cair na bandalheira” (LOPES, 2011, p. 48), mas é de uma natureza mais romântica, 
apegada aos discos de sua juventude, às músicas açucaradas que gosta de 
compartilhar com este rapaz que elege como protegido. 
 Dessas relações, a de maior investimento narrativo é a que se estabelece com 
o gozador Russo, ex-compositor e marxista, atualmente, vagabundo, “puto” (LOPES, 
2011, p. 14). A forma como se conheceram é paradigmática neste autor que trabalha 
vastamente com a formação de duplos masculinos. No banheiro do bar onde o 
protagonista urinava, Russo, então um desconhecido, surgiu e pôs-se ao seu lado, 
constrangendo o outro que não pôde mais nem mesmo “verter gotinha” (LOPES, 2011, 
p. 11). Russo aproxima-se, encostando-se, risonho, desrespeitoso, seguro de si, 





acreditava que, literalmente, teria que erguer os braços, render-se, deixar que 
fizesse o que quisesse daquilo que ele escondera o quanto pudera esconder, 
o tipo começou a rir, rir descontroladamente, batendo em seu ombro e 
garantindo que, rapaz, não precisava ter medo, era só uma brincadeira 
(LOPES, 2011, p. 12). 
  
 O ridículo da situação vem da pouca reação de um, dispondo-se a render-se 
tão cedo, medroso de uma luta física, ou inconscientemente desejoso de outro tipo de 
contato, mas também deste homem que se sente tão seguro de sua masculinidade 
que se presta a brincadeiras que flertam com a homossexualidade. Ignorando os 
contornos burlescos, percebemos a chamada à atenção, já neste primeiro encontro 
entre as duas personagens, quanto aos diferentes papéis masculinos que interpretam 
e que suscitarão a amizade improvável apenas à primeira vista. O duplo, como em 
outras histórias, funciona na atração entre opostos, mas a união aqui é, antes de tudo, 
proporcionada por estarem no mesmo nível chão da pobre-diabice. No boteco perto 
da escola de inglês, a dupla trava conversa sobre se “qualquer cu de mundo” não seria 
melhor que a indiferença da metrópole, pois, para Russo: 
 
– A gente não é nada por aqui. 
– Lá, menos ainda. 
– Quando a gente olha aquelas cidadezinhas na noite, em estradas da serra, 
acha que aquilo parece o lar prometido, um refúgio, um presépio, sei lá. 
Imagino que seria feliz com uma mulher, um filho, um empreguinho simples, 
uma casa para morar no mato. 
– Melhor ficar com isso na cabeça e não ir lá ver o que de fato existe. (...) 
Aqui ao menos não se é tão vigiado. 
– Mas você se comporta como se fosse, teacher (LOPES, 2011, p. 36). 
 
Comportava-se e sentia-se desta maneira. Tinha visões que não podiam ser só 
uma “cisma” (LOPES, 2011, p. 14). Diferentemente das narrativas românticas sobre o 
duplo estudadas por Otto Rank (2013, p. 60), nas quais o duplo era uma cópia da 
imagem do eu, embora a personalidade muitas vezes fosse oposta, em O estranho 
no corredor o duplo é reconhecido como um outro por este protagonista e, na direção 
inversa, a narrativa caminha para a dissolução dessas diferenças, até o 
reconhecimento do duplo como um outro eu. Há um suspense que se intensifica no 
decorrer dos breves capítulos. Somam-se o mistério de um homem que parece 
perseguir o protagonista e o mistério dele próprio que não quer se deixar desvendar 
por inteiro, nem para o leitor, nem para si mesmo. Ele foge. Do filósofo mais 




tirar o cu da reta. Mas, até evitar, a certa altura, se torna uma frescura complicada, e 
começa a exigir muita habilidade, custa caro” (LOPES, 2011, p. 40). Amedrontado, 
 
Andava pelo centro quando algo soprou em seus ouvidos, com um pequeno 
arrepio que lhe chegou pelo lado esquerdo da cabeça, que precisava olhar 
para trás, que era um caso instintivo de fazer isso ou não sobreviver. Ficou 
todo trêmulo, virou-se com muito medo, e não demorou a avistar uma sombra 
bem definida. Ele estava lá, olhando-o, medindo-o, alto, sólido, quase 
blindado, encostado, com uma naturalidade arrogante, a uma porta de uma 
velha barbearia (...) A pose e o olhar diziam claramente que ele estava 
marcado (LOPES, 2011, p. 16-17). 
 
Analisando a cena de Psicose, de Hitchcock, na qual Marion, em fuga, depara-
se (ou supõe deparar-se) com um policial de óculos escuros, Chico Lopes (2014, p. 
44) julga que este simboliza “a consciência pesada da ladra, ele é como que onisciente 
e onipresente; a todo o momento ela se depara com sua figura imóvel, vigilante, 
sinistra em sua impassibilidade acusadora, sem poder ler o olhar que a lê”. Também 
n’O estranho no corredor o protagonista vê em seu opositor as características da 
onisciência e onipresença, ele não consegue desvencilhar-se e se sente julgado. Para 
Lopes (2014, p. 46), Hitchcock “parece estar sempre repetindo que, para enredarmo-
nos no Horror, não é necessário mais que um pequeno e frívolo sopro do Acaso, um 
pequeno descuido de consciência lassa”, mas qual foi o descuido de seu próprio 
personagem nos é vedado saber: quando a narrativa se inicia, a silhueta desta 
aparição já o persegue e transborda no caderno de desenhos. 
Como destaca Monte (2012), o momento da decisão da partida de V. e a partida 
em si não são narrados. Em V., tem certeza de, na vida pacata que vivia, não ter 
criado nenhum inimigo capaz de segui-lo de tão longe (LOPES, 2011, p. 21). No 
entanto, com a sutileza característica da narrativa que introduz o crucial a golpes de 
brisa, em dada altura o leitor é informado de que a perseguição começara antes de 
sua mudança, numa idade de que já nem podia se lembrar. Passos fortes, nitidamente 
masculinos e ameaçadores, rodeavam a casa da tia. O espaço do corredor é o que 
se colocava entre o quarto onde se escondia e a porta para o desconhecido (LOPES, 
2011, p. 89). 
Em torno de Russo, seu oposto, possuidor “de uma dessas masculinidades 
inteiras e compressoras, afirmativas e displicentes” (LOPES, 2011, p. 74-5), também 
gravita outro submisso, Carla. Não se sabe muito de sua história, não é de falar de si 




de tudo (LOPES, 2011, p. 55). Para Russo, é uma santa, dessas que aparecem sem 
saber de onde, mas “santas podem deixar a gente muito incomodado, com a certeza 
irremediável de que não prestamos” (LOPES, 2011, p. 41). Carla é sua vizinha num 
condomínio onde coabitam pobres-diabos e miseráveis, semelhante àquelas 
peculiares descrições de pensões. Uma comunhão de excluídos sem sentimento de 
irmandade. De acordo com Russo: 
 
Meu canto não presta, não tem nada, só gente que, pudesse, moraria em 
outro lugar – muito mal cheiro, muita conversa perigosa, vidas em que é 
melhor você não se meter, gente que rouba botijão de gás, guarda-chuva, 
coleira de cachorro, caneta, até alguma carta posta debaixo da tua porta, o 
que der sopa, gente fodida, arroz de terceira, pó de traque, como dizia um 
velho amigo (LOPES, 2011, p. 41). 
 
Russo a respeitava, não queria pervertê-la através de sua sujeira. Neste 
espírito do vagabundo que se habitua à imundície, distante daquela ânsia pela 
limpeza, Russo faz um desabafo que estarrece seu colega: 
 
Perfeitamente corrompido sim. Estou à venda, e quem é que me compra? 
Ninguém. Tudo tem que ser recomeçado, sempre, todo dia com uma placa 
no pescoço, o próprio cretino esperançoso. Se alguma coisa bonita me surge, 
não é a ela que eu quero, mas outra coisa, outra coisa. Desprezo, sujo a 
beleza, não a compreendo ou ela me enfada, não sei. Não sirvo pra nada. 
Emporcalho as coisas. Tento achar tudo divertido, e é, mas a que preço! 
(LOPES, 2011, p. 37). 
 
Com este espírito, Russo conduz o contrariado amigo a um prostíbulo. Se ele 
fora capaz de formular em seu diário o quão prenhe de conflitos era a sua relação com 
outros homens, sua relação com as mulheres não se demonstra menos problemática. 
Cedúlia ainda era viva durante sua infância, mas ele já nascera órfão, pois a mãe vivia 
num mundo à parte. A tia era incapaz de demonstrar afeto da forma como um rapaz 
vulnerável como ele necessitava. Por tudo, não pôde desenvolver a capacidade de 
aproximar-se de forma saudável do outro sexo. Dá de cara com Russo, à-vontade, a 
porta aberta, as nádegas movendo-se sobre uma mulher sem rosto (LOPES, 2011, p. 
46). Já ele, desajeitado, coberto de vergonhas e medos, tolera mais que consente o 
sexo oral da prostituta que, paga, não acha honesto deixá-lo sem nada, embora ele 
se mostre incapaz de agir (LOPES, 2011, p. 43). Monte (2012) chama atenção para 
esta construção: enquanto Russo é representado num papel ativo do sexo, o herói é 
representado passivamente. Mas Russo tem respeito pelo “teacher”: ele poderia 




Carla terá a função de despertar o protagonista de sua letargia, e de seus medos. Ele 
aceita o convite, cheio de segundas intenções e mais de Russo do que dela, para uma 
visita. 
 
– Pediu para que eu mostrasse interesse por você, para que eu te convidasse. 
– Olha, eu não preciso disso... 
– Precisa sim. Todos nós precisamos. 
– Se não pode ser com quem queremos... 
– Você pensa que há muita escolha? – ela riu. – Eu me conformo. Já fiz de 
tudo, para agradá-lo. 
– Não compreendo. 
– Nem eu. Só sei que é assim. É assim que ele quer. (...) Depois, despiu-se 
devagar em sua frente. Um corpo sem muito em que pegar, mas harmonioso. 
– Não quero. 
– Faça por ele. Como ele faria. 
– Não sou ele. 
– Não serei eu (LOPES, 2011, p. 75). 
 
 Esta visita que “acaba como uma homenagem à masculinidade do amigo 
ausente” (MONTE, 2012), o sexo que ele negaceia em “não quero, não preciso”, 
artificial, sem reconhecimento, isto que parece tão pouco é o bastante para operar 
uma mudança repentina. Vira-se a página para descobrir que ele se encontra já na 
rodoviária, retornando em forte atordoamento. Ao final de cinco anos, não havia 
conquistado nada que o prendesse àquela cidade. Mas o que parece apenas outra 
covardia é, de fato, um primeiro sinal decisivo de sua transformação. O retorno a V. é 
um recuo apenas na aparência, pois sua verdadeira fuga foi querer deixar a cidade 
incólume. Percebe, aos poucos, que não se foge do passado desta forma e que o 
destino do pobre-diabo é canhestro em cidades de qualquer porte. Qual o destino de 
Rogério que, doente da mediocridade dos de seu meio, decide forcejar sua ascensão 
a todo custo, em Inácio? Ou de Paulo Honório, que em sua trajetória de ascensão 
livrou-se do peso de sua humanidade, que retardava sua marcha, do que viria a 
lamentar após o suicídio de Madalena (RAMOS, 1988, p. 187)? Faltava ao 
protagonista d’O estranho no corredor enfrentar suas memórias e heranças, cara a 
cara, sem subterfúgios. Mas ele não se dará conta disso imediatamente: comprando 
a passagem de volta no guichê, sentia-se voltando covardemente para “junto a uma 
mulher velha para não olhar diretamente a vida” (LOPES, 2011, p. 78-9). 
O capítulo segue na marcha do desvairo. Reconhecemos a ida ao guichê para 
a compra da passagem e uma ida ao banheiro que confirma que este espaço é de 




coletivamente os mais fracos cujo jato não tem poder para fazer o barulho afirmativo 
(LOPES, 2011, p. 79). Coloca-se ao lado de um homem grande e põe seu pênis para 
fora o mais que pode. O outro ri, mas não se consegue ter certeza se é 
reconhecimento, ironia, piedade. Dentro do ônibus, outros medos, pavores. A viagem 
é representada pela sequência repetitiva de cidadezinhas centradas em torno de uma 
igreja. V. era apenas mais uma, nada atraente, e longe, “tão bom como esconderijo, 
anulação, fim de sonhos, de riscos!” (LOPES, 2011, p. 81). O próximo capítulo é inteiro 
dedicado ao caminho entre a rodoviária e a casa da tia. Um caminho a pé que talvez 
fosse curto se marcado a relógio, mas que, no tempo narrativo e pessoal, toma 
proporções maiores: o reencontro com a cidade e com as suas lembranças dela e de 
si, todas parecendo trazer desconforto. 
 
Passa-se uns anos longe, e eis novas lojas surgindo, (…) sempre novas 
gradações de banalidade e estupidez e utilitarismo sem beleza se sucedendo, 
moda no início e em seguida despojo, nojo, ruína (…) gente bem conhecida 
que envelheceu, que está doente, que, se te encontrar, dirá quem está doente 
ou por morrer com o alívio e a ansiedade de quem, por enquanto, escapou 
da Foice (LOPES, 2011, p. 85-6). 
 
A chegada de um pobre-diabo retornado após alguns anos de ausência não 
poderia gerar outra comoção senão aquela de uma total indiferença. A cidade crescia 
a olhos vistos e, no redemoinho das mudanças progressistas, com tantas caras novas, 
“que diferença faria uma que já estivera ali por muito tempo sem significar mais que 
um sinal reconhecível entre tantos outros?” (LOPES, 2011, p. 86). A indiferença da 
cidade à sua chegada e o quarto que a tia conservou como se nunca tivesse partido 
dão mesmo esta impressão (LOPES, 2011, p. 87). O retorno a V. lhe traz, aos 
borbotões, lembranças da infância que o significam, mas que, por alguma razão, 
haviam sido soterradas. Lembra que, quando o pai vinha chamar Cedúlia com a voz 
grave na madrugada, “Duia, Duia!”, rondando a casa qual um cão, enxotado pela tia, 
o menino tomava o lado desta. A memória e o passado vêm à tona também na forma 
de olhares e comentários maliciosos por quem cruza seu caminho. Sabe-se bem de 
qual união ele havia nascido: era uma pessoa de quem não se espera, de quem talvez 
maldosamente não se permita que seja mais que o filho de um alcoólatra e de uma 
louca. Após levar uma surra de um valentão por pouco mais que nada, em plena luz 




tratavam como um desgarrado ou um infrator de regras inflexíveis e o castigavam 
como se outra coisa não lhe fosse devida” (LOPES, 2011, p. 109). 
Uma característica comum aos estigmatizados, segundo Goffman (1988, p. 27), 
seria a vacilação entre o retraimento e a agressividade. De maneira geral alguém 
bastante passivo, reverente, tímido, atormentado por uma inquietação muda diante 
dos olhos do homem-sombra imperturbável (LOPES, 2011, p. 32), na parcela final da 
narrativa passa a ser o perseguidor de seu passado, invertendo a ordem, tomando as 
rédeas. Neste novo percurso, bêbado, alucinando, reencontra-se e encontra os meios 
de enfrentar, em fúria, dor e alívio, a tia, o pai, a si. 
A perseguição por este vulto que bem pode representar o pai como também 
algo menos antropoide, como seu passado, se assemelha àquelas lembranças 
espontâneas, involuntárias, que carregam uma marca negativa, pois, neste caso, de 
acordo com o filósofo Paul Ricoeur (2000, p. 46), diferente de uma busca consciente 
pela memória, “l’évocation n’est plus simplement éprouvée (pathos) mais subie. La 
« répétition », au sens freudien, est alors l’inverse de la remémoration, laquelle peut 
être rapprochée, en tant que travail de souvenir, de l’effort de rappel”. Por trás das 
memórias do que houve de ameno na sua formação infantil, lembrando hoje é capaz 
de perceber também a presença concreta de uma ameaça, por isso “Convém lembrar 
sempre com cuidado, o emaranhado das memórias é como uma moita que pode 
conter perigos” (LOPES, 2011, p. 50). Há memórias que são perseguidas por seu 
portador e há aquelas de outra natureza, as que ocupam a posição de perseguidoras, 
do que o enredo d’O estranho no corredor é matéria exemplar. 
Otto Rank (2014, p. 125-6) destaca que a identidade do duplo, com frequência, 
seria a mesma do pai ou do irmão. Sem dúvidas a figura do pai emerge com um 
destaque indiscutível na parcela final da narrativa, mas transferir a ele o significado 
exclusivo da perturbação do protagonista seria reduzir a nada todos os outros 
indicativos fartamente trabalhados: a tia usurpadora, a pobreza de horizontes, os 
medos. Cismando sobre o que poderia ter feito de tão grave em V. para o seguirem 
de tão longe (LOPES, 2011, p. 21), não atina que o passado é como a sombra de 
cada um. No conto “Episódio de caça”, de Hóspedes do vento, encontra-se um registro 
mais subjetivo destes movimentos de atração e de repulsa, dominação e submissão. 




o protagonista parece mais cônscio em relação ao que está implicado. É um homem 
ameaçado por algo que tem consciência de ser apenas presença desmaterializada: 
 
Bem sei que ele não existe, mas sua ativa inexistência me perturba mais que 
tudo que é vivo. Decretei sua irrealidade, o que foi uma maneira estúpida de 
bani-lo de minha casa, porque não haveria supressão que o devorasse 
inteiro, e o decreto só fez criar uma coisa que opera em silêncio, em esconso, 
em desvão, em oco e adivinhação, resto, ponto de fumaça, falácia de canto 
de olho, passagem, pergunta. O decreto deu-lhe consistência de tudo quanto 
é ardentemente negado, escamoteado (LOPES, 2010, p. 43). 
 
Pode-se interpretar a aparição do vulto perseguidor sob a luz do conceito 
freudiano de retorno do recalcado e, desta forma, entender o protagonista desta 
novela como um traumatizado. Na edição brasileira da obra de Sigmund Freud (1996, 
p. 23), pela editora Imago, a distinção feita pelo autor entre angst, furcht e schreck, 
em seu livro Além do princípio do prazer, foi traduzida, na mesma ordem, em 
“ansiedade”, “medo” e “susto”. Nesta obra, estes estados afetivos têm os seguintes 
significados: 
 
 A ‘ansiedade’ descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-
se para ele, ainda que possa ser desconhecido. O ‘medo’ exige um objeto 
definido de que se tenha temor. ‘Susto’, contudo, é o nome que damos ao 
estado em que alguém fica, quando entrou em perigo sem estar preparado 
para ele, dando-se ênfase ao fator surpresa. 
 
Para a teoria do trauma, para a qual as formulações de Freud são inaugurais, 
interessa a definição do que o autor chama “susto”. Neste contexto seria, talvez, mais 
adequado traduzir “susto” por “choque”, entendendo que, não havendo sinônimos 
perfeitos, por mais que as duas palavras possam se referir a um mesmo fenômeno, o 
“choque”, de natureza mais grave, seria a mais adequada quando se trata de um 
acontecimento a nível traumático. Em Moisés e o monoteísmo, quase vinte anos após 
a publicação de Além do princípio do prazer, Freud faz já um uso mais seguro do 
então recente conceito de trauma, chegando até a retrabalhá-lo na forma de traumas 
coletivos. Em dada altura, esquematiza objetivamente o processo de desenvolvimento 
de uma neurose traumática, os seus estágios, que começariam por um trauma 
primitivo, seguido de um esforço de defesa, um período de latência, o posterior 
desencadeamento da doença neurótica e, por fim, o retorno parcial do reprimido 
(FREUD, 1969, p. 99). 
Refletindo por esta via, pode-se interpretar que o vulto, embora possa tomar a 




traumáticos materializados no pai morto. Há um passado não reconhecido, pois nunca 
lhe foi permitido realizar-se como legítimo. Este passado relegado forceja impor-se 
sobre o forjado, real, mas forjado, porque construído sobre a ignorância do primitivo. 
Logo começa a ser comparado ao pai em alguns bares frequentados por 
moradores antigos que ainda o relembravam. “Um grande figura (...) Nunca houve 
nada parecido na região” (LOPES, 2011, p. 93). Sentia-se duplamente humilhado pela 
fama do pai: ao mesmo tempo, por ser uma fama calhorda e por ele mesmo nunca ter 
despertado a respeitabilidade de um Hércules Boêmio. Ouvia, constrangido, os 
causos envolvendo seu progenitor pela boca das antigas companhias de bar. E havia 
prazer em constrangê-lo, por ele ter se tornado alguém de espécie tão diversa, talvez 
também por, no passado, terem sido eles os submissos ofuscados pela chama viva 
que irradiava de Paiva, por eles lembrado como “Terremoto”. Num relato que não é 
mais esdrúxulo por conta de uma repetição interna dentro da obra de Lopes7, somos 
informados, junto ao filho, que o pai carregava sempre consigo uma régua, a fim de 
comprovar o tamanho do sexo em frente a quem duvidasse: “Ele se divertia” (LOPES, 
2011, p. 93). Essa elaboração literária é semelhante aos exemplos que Bourdieu 
(2014, p. 78-9) evoca para concluir que a virilidade “é uma noção eminentemente 
relacional, construída diante dos outros homens, para os outros homens, e contra a 
feminilidade, por uma espécie de medo do feminino”, de serem confundidos com os 
“fracos”, “delicados”, “mulherzinhas”, “veados”, o cúmulo do desprestígio no mercado 
da virilidade. 
Mais que tudo a morte de Paiva foi assunto. O corpo fora encontrado num 
canavial, já em estado de decomposição, o que não poderia, contudo, despertar 
qualquer surpresa, não fosse a cidade afeita aos mexericos. Passara seus últimos 
anos em inquestionável decadência, o que o filho não ignorava apesar da tia vigilante 
evitando qualquer contato. 
 
Ele se arrastava pelas ruas de V. de dia, várias vezes preso por importunar 
senhoras da cidade a caminho da missa ou passeando no comércio, tentando 
forçar a porta da casa e enxotado pela tia com o socorro dos vizinhos, 
apanhando aqui e ali de tipos que se cansavam de suas provocações e 
tagarelices, um resto de gente deitado em bancos de praça (LOPES, 2011, 
p. 94). 
 
                                                 
7 Há referências em outras personagens de personalidade semelhante, como no conto “Perdendo 




Não podia julgar se era por uma semelhança ou uma diferença que, quando 
menino, considerava o pai excêntrico, ou engraçado, apesar do abominável que 
entreouvia pelas frestas e da mãe morta louca (LOPES, 2011, p. 94). Se antes vimos 
como a cor, a feiura, a desarticulação, a timidez, a orfandade etc. são usadas pelos 
escritores para dar potência ao drama de seus pobres-diabos, Chico Lopes 
acrescenta, e bem a propósito, a não correspondência à imagem socialmente 
construída da masculinidade. Mesmo tendo estudado, partido, conquistado uma 
independência medíocre, mas suficiente para despertar a admiração dos 
conterrâneos que fantasiavam a cidade maior, o protagonista parece sentir-se 
sufocado por sua inferioridade em relação à imagem do masculino a que o pai 
corresponderia, embora um cretino, enquanto ele seria o aleijão, a deformidade. 
Todos eram homens mais aptos que si, inclusive tia Ema, o que, no entanto, não havia 
impedido seu pai de “morrer estupidamente”. “Não tinha que imitá-lo, mas, bem, sendo 
como era, não era nada tampouco” (LOPES, 2011, p. 109). Segundo Bravo (1997, p. 
269), o conflito essencial entre o eu e o duplo “transfere-se para a luta por um melhor 
eu na escolha entre o bem e o mal”. Em O estranho no corredor, o protagonista 
reconhece que esta sombra paterna não representa nada que fosse desejável invejar, 
impostar, mas também quem era ele? Sentia-se fraco, inútil, desacorçoado. Sua 
escolha é antes entre o mal e o mal, fundir essas duas identidades e tentar extrair o 
que pudesse das sobras não queimadas pela inconciliabilidade do contato. 
De seu retorno até começar a ser encontrado bêbado e incômodo em botecos 
da cidade, foi uma queda vertiginosa. Adquire consciência de que seus desejos não 
podem ter outro destino além do desapontamento (LOPES, 2011, p. 112). Seu último 
pudor era em relação à tia que “Com aquela argúcia voltada para as minúcias de toda 
baixeza explícita ou oculta, diria silenciosamente: “Você tem sangue dos Paiva, você 
está condenado”, ao que ele não poderia objetar nada” (LOPES, 2011, p. 110). A 
pequena V. em ebulição, festejando o padroeiro, recebendo um desfile de rodeio, 
excrementos de animais secando ao sol, latas de cerveja rolando, buzinaços, coincide 
com o apenas aparente alheamento do protagonista (LOPES, 2011, p. 117-8). Tal 
como os brincantes mais arrebatados, ele também é todo excitação, limite e 
perturbação. Observa-se no espelho e vê que a imagem e sua vida pregressa não 
correspondem à alta consideração que tem por si. Questiona sua tibieza presunçosa, 




2011, p. 119). Mas de qual natureza? O sangue do pai quer cobrar tributo por cada 
ano que passara suprimido. “Precisava de um bar, de uma atmosfera em que pudesse 
revigorar-se mais ainda, ficar livre de julgamentos, misturar-se, falar (...) e ser ouvido” 
(LOPES, 2011, p. 120). 
Bravo (1997, p. 263), interpretando Otto Rank no verbete do “Duplo” no 
Dicionário de mitos literários, reafirma que o preço a pagar pelo enfrentamento do 
duplo, para livrar-se da perturbação psíquica que fez com que este duplo surgisse, é 
o medo do encontro. O protagonista reúne as peças do quebra-cabeça incompleto 
que é sua identidade: a figura não está decidida, é possível montar diferentes 
imagens, mas quantas e quais dependeriam das peças particulares de que dispõe. 
 
Podemos dizer que a solução de um quebra-cabeça segue a lógica da 
racionalidade instrumental (selecionar os meios adequados a um 
determinado fim). A construção da identidade, por outro lado, é guiada pela 
lógica da racionalidade do objetivo (descobrir o quão atraentes são os 
objetivos que podem ser atingidos com os meios que se possui) (BAUMAN, 
2005, p. 55). 
 
Noite, retorna, percebe que no corredor a tinta desgastara-se mais que em 
outros pontos da casa e “parecia-lhe que era ali que devia acontecer o confronto, se 
confronto houvesse” (LOPES, 2011, p. 121-2). Sentado sobre a cama, embebeda-se 
até os sentidos vacilarem. Resolve rondar a casa e dá com a sombra no quintal, 
próxima ao abacateiro. Quer desconfiar de sua existência real, mas crê que há 
movimento, uma substância, “a respiração de um ser” (LOPES, 2011, p. 124-5). 
Finalmente pronto para o enfrentamento, segura o facão disponível no jardim, mas o 
homem “não dava sinal de inquietação alguma, mantendo aquela superioridade física 
indiferente que tanto o irritava” (LOPES, 2011, p. 124). Despertada pela 
movimentação, a tia espreita da janela, mas está decidido: se ela o chamar para 
dentro de casa, ele não iria (LOPES, 2011, p. 125). Precisava enfrentar o homem e, 
deste enfrentamento, quem vencesse teria direito sobre o futuro. Lutaria para 
 
fundir-se àquele escuro de formas muito mais desenvolvidas que as suas, 
para absorvê-las, para consumi-lo, extenuá-lo, e com um berro completo, 
saído de suas vísceras, de seus escombros, da sua respiração quase pelo 
fim, erguer as mãos para o alto, bem alto, proclamar que o tinha agora em si, 
que os dois eram agora um só – aquele que vencera (LOPES, 2011, p. 125-
6). 
  
Deseja deixar o estado perturbador de duplo, mas sabe que a unificação sem 




preciso que haja o confronto, que se eleja o vencedor, que se elimine a angústia da 
dúvida. O último parágrafo, com os verbos em condicional, não divulga o resultado, 
mas projeta uma liberdade de fuga, de ação e decisão que, no entanto, responde a 
um chamado escuro: “Depois, daria as costas para a janela, que a tia fecharia 
lentamente enquanto ele seguiria para o mais fundo do quintal, arrebentando cercas, 
pulando muros, entregando-se às promessas do breu” (LOPES, 2011, p. 126). Um 
desfecho que não reafirma sua identidade em relação à sua assombração e que 
sugere uma fusão com o “estranho”, uma entrega que talvez signifique abrir mão de 
uma parte de si em troca de promessas incógnitas, fazendo uma aposta típica dos 
que não tem mais nada a perder. 
 
 
IDENTIDADE E ESTIGMA, DUPLICIDADE E SEXUALIDADE: 
SER UM POBRE-DIABO. 
 
 
De acordo com Erving Goffman (1988, p. 7 e 13), um estigma seria algo que 
torna o indivíduo inabilitado para a aceitação social plena por conta de um atributo 
e/ou estereótipo que é considerado depreciativo pela maioria. Elias (2000, p. 27), em 
estudo contemporâneo ao de Goffman, entende que o poder de ferir dos termos que 
estigmatizam “depende da consciência que tenham o usuário e o destinatário de que 
a humilhação almejada por seu emprego tem o aval de um poderoso grupo 
estabelecido, em relação ao qual o destinatário é um grupo outsider, com menores 
fontes de poder”. Tudo se passa como se, embora nos sentindo mais globalizados, 
estivéssemos intolerantes à presença do Outro, talvez mais que nunca. 
 
Uma vez que o Próximo é originariamente (...) uma coisa, um intruso 
traumático, alguém cujo modo de vida diferente (...) nos perturba, abala o 
equilíbrio dos trilhos sobre os quais nossa vida corre, quando chega perto 
demais, esse fato pode também dar origem a uma reação agressiva visando 
afastar o intruso incômodo (ŽIŽEK, 2014, p. 58). 
 
 Mas a palavra “estigma” não teve sempre o significado moderno reconhecido 
por Goffman (1988, p. 11). Para os gregos o estigma seria uma espécie de marca 
visível no corpo e indicaria algo maligno a respeito do indivíduo que a portava. Na era 




um distúrbio fisiológico. Segundo este autor (1988, p. 14), os três tipos de estigma que 
existem hoje são, em primeiro lugar,  
 
as abominações do corpo, as várias deformidades físicas. Em segundo, as 
culpas de caráter individual, percebidas como vontade fraca, paixões tirânicas 
ou não naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, sendo essas 
inferidas a partir de relatos conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, 
prisão, vício, alcoolismo, homossexualismo, desemprego, tentativas de 
suicídio e comportamento político radical. Finalmente, há os estigmas tribais 
de raça, nação e religião, que podem ser transmitidos através de linhagens e 
contaminar por igual todos os membros de uma família. 
 
O estado do pobre-diabo ilustra o segundo caso citado e trata-se, justamente, 
do sentido novo que a palavra adquiriu nos últimos séculos quando se afastou de sua 
ligação com algo exclusivo do corpo, visível qual uma chaga, uma deformidade, e 
passou a significar algo que poderia estar no interior do indivíduo, mas sem perder o 
caráter de marca indelével, reconhecível e identificável de outras formas. Por não ser 
diretamente visível, este tipo de estigma dá ao estigmatizado a “sensação de não 
saber aquilo que os outros estão ‘realmente’ pensando dele” (GOFFMAN, 1988, p. 
23). Mas existe também uma ligação íntima com a terceira categoria se entendemos 
que, no caso brasileiro, país escravocrata até o crepúsculo do século XIX, a 
pigmentação da pele pode ser determinante para intensificar as consequências do 
reconhecimento social do pobre-diabo pelos outros, de forma que em nosso país, 
ainda que as distâncias sociais sejam mais intransponíveis que as raciais (RIBEIRO, 
2013, 20), é preferível ser um pobre-diabo branco que um negro. Mas existiriam 
também alguns conjuntos de indivíduos nos quais a pessoa estigmatizada pode 
esperar encontrar apoio (ou compadecimento): entre seus iguais, e entre o que 
Goffman (1988, p. 37) chama de “informados”8 (termo tirado do universo 
homossexual), pessoas que, embora não compartilhem das mesmas características, 
são simpáticos a elas, capazes de considerá-las comuns. 
Um estigma também pode ser confundido, ou, mais precisamente, integrado, à 
identidade do indivíduo em questão. Neste contexto, Zygmunt Bauman (2005, p. 35), 
na entrevista publicada sob o título de Identidade, ensaia uma interpretação à própria 
necessidade de se ter uma identidade, pensando especialmente na 
contemporaneidade: 
 
                                                 




O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio um 
sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto prazo, 
cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência ainda não 
vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, num lugar 
teimosamente, perigosamente, “nem-um-nem-outro”, torna-se a longo prazo 
uma condição enervante e produtora de ansiedade. Por outro lado, uma 
posição fixa dentro de uma infinidade de possibilidades também não é uma 
perspectiva atraente. Em nossa época líquido-moderna, em que o indivíduo 
livremente flutuante, desimpedido, é o herói popular, “estar fixo” – ser 
“identificado” de modo inflexível e sem alternativa – é algo cada vez mais 
malvisto. 
 
Nos estudos sobre a identidade, um livro inescapável hoje é Identidade cultural 
na pós-modernidade, de Stuart Hall, o que se expressa também nas diversas edições 
que encontrou em poucos anos no Brasil. Nele, observamos que a “crise da 
identidade” faria parte da modernidade (entendida como processo), e diria respeito a 
uma “descentração” do sujeito em relação a seu mundo social e cultural, e em relação 
a si mesmo. O pobre-diabo migrante, o órfão, o periférico, Luíses, Rogérios, 
Naziazenos, partilhando o desamparo como traço de união, por que via poderiam 
entender seu estar no mundo? Entendendo, de que forma contornar a amargura, a 
revolta? Revoltados, por qual meio agir? As portas fechadas conterão os seus 
ímpetos. Hall (2005, p. 9-13) identificou, a partir do século XVIII, três concepções 
diferentes de identidade: a iluminista (individualista, centrada em si), a sociológica 
(interacionista, há um “eu uno” que, no entanto, se define no diálogo constante com a 
sociedade e a cultura) e a pós-moderna (indivíduo fragmentado, não há um “eu” 
coerente, as paisagens sociais antes estanques estariam agora em constante 
mudança). Para Hall (2005, p. 17), o indivíduo é “atravessado” por essas mudanças 
constantes de nossa sociedade contemporânea gerando, assim, diferentes “posições 
de sujeitos”, ou identidades. É importante acrescentar, ou deixar ainda mais claro, que 
esse “atravessamento” pode apresentar-se, muitas vezes, de forma agressiva e ter 
consequências tais como as representadas nas angústias de grande parte das 
personagens de Lopes. Segundo Bauman (2005, p. 30), 
 
A principal razão pela qual os pais fundadores da sociologia moderna não 
podem responder às perguntas surgidas a partir de nossa difícil situação 
presente é que, se cem ou mais anos atrás o “problema da identidade” foi 
moldado pela vigência de um princípio cuius regios, eius natio, os atuais 
“problemas de identidade” se originam, pelo contrário, do abandono daquele 
princípio ou do pouco empenho na sua aplicação e na ineficácia de seu 
fomento onde isso é tentado. Quando a identidade perde as âncoras sociais 
que a faziam parecer “natural”, predeterminada e inegociável, a 
“identificação” se torna cada vez mais importante para os indivíduos que 





Este é um dos conceitos que interessam principalmente aqui, e que foi 
desenvolvido por este sociólogo com a intenção de demonstrar as diferentes facetas 
que esta necessidade de “identificação” e de se sentir integrado a um “nós” possam 
apresentar. Em seu estudo sobre os estabelecidos e outsiders na cidade de Winston 
Parva (nome fictício), Elias (2000, p. 42) já havia destacado a importância do “nós”, 
do we-group, naquela pequena sociedade. Neste caso específico, é a maior coesão 
do grupo que já estava organizado na cidade, em relação aos recém-chegados, que 
lhes permitiu ter domínio sobre os novos moradores. Segundo Elias (2000, p. 25), agir 
com preconceito e banir o novo são formas de manter a integridade da identidade 
local. De toda forma, acorda-se com a impressão de Bauman (2005, p. 82) de que a 
identidade “parece um grito de guerra usado numa luta defensiva”. Estas lutas pela 
própria preservação também têm consonância com o que Bauman (1998, p. 13-26) 
chama de “sonho da pureza”, que seria característico do processo civilizacional9. 
 
Se a “sujeira” é um elemento que desafia o propósito dos esforços de 
organização, e a sujeira automática, autolocomotora e autocondutora é um 
elemento que desafia a própria possibilidade de esforços eficientes, então o 
estranho é a verdadeira síntese desta última. Não é de surpreender que as 
pessoas do lugar, em toda a parte e em todos os tempos, em seus frenéticos 
esforços de separar, confinar, exilar ou destruir os estranhos, comparassem 
os objetos de suas diligências aos animais nocivos e às bactérias (BAUMAN, 
1998, p. 19). 
 
Não só n’O estranho no corredor, mas na obra de Chico Lopes como um todo 
as formações de duplos são constantes e creio que possam dizer sobre a relação 
conflituosa entre o pobre-diabo e “os outros”. No entanto, não é possível inferir a 
existência desta característica, especialmente marcante na literatura lopeana, de uma 
caracterização ligeira do pobre-diabo, mas ela foi percebida, com surpresa, na 
composição de um número relevante dos romances selecionados por Paes e joga um 
importante papel também nas obras que sugiro para lhes dar sequência.  Que há, 
então, entre o duplo e o pobre-diabo? 
Otto Rank mostra em seu ensaio O duplo toda a sua erudição literária, 
beneficiando o leitor com uma relação extensa de obras românticas, período no qual 
Rank (2013, p. 36) identifica a grande eclosão deste tema na história literária. O texto 
é marcado pela formação psicanalítica do autor e chega a passos bastante 
                                                 




anacrônicos, do ponto de vista dos estudos literários atuais, como um capítulo no qual 
se dedica a expor a biografia dos principais escritores do duplo ao divã do analista. 
Feitas estas ressalvas, este trabalho é precursor e tem um farto embasamento 
antropológico, mítico, folclórico e, sobretudo, literário, que continua a despertar 
especial interesse em nossa área. 
Estudando uma série de mitos e superstições primitivas relacionadas a 
sombras, duplos e espelhos, Rank (2013, p. 87-116) conclui que o sentido destas 
crenças é sempre sinistro e fatal. O duplo é também um dos verbetes do Dicionário 
de mitos literários, dirigido por Brunel. Segundo consta, uma das primeiras 
denominações do duplo é o alter ego. Já no romantismo, consagrou-se o termo 
Doppelgänger, que significa literalmente “aquele que caminha ao lado”. Outros nomes 
depois acorrerão: o duplo é sombra, fantasma, oposto. Antes de tudo, então, trata-se 
de uma experiência de alteridade (BRAVO, 1997, p. 221), mas, em outra via, encontrar 
o duplo torna-se também: 
 
uma maneira de penetrar em si mesmo (...) Ainda que a busca resulte num 
fracasso, o encontro com o duplo simboliza a nostalgia de um encontro com 
o outro, a aspiração de um eu racional a tornar-se um eu sonhador, capaz de 
experimentar a paixão, a fusão, para além das limitações da personalidade – 
simboliza o desejo de comunhão (BRAVO, 1997, p. 275). 
 
O que é importante retermos é a ideia de uma duplicação do eu, sempre 
problemática e por vezes letal, não importando tanto sua improbabilidade, sendo o 
duplo o idêntico (sempre só na aparência) ou seu oposto, ou seja, a sombra do eu, 
seu reverso. Em ambos os casos, a duplicação é a parte forte, a que realiza seus 
desejos e impulsos, a que é objeto de inveja. Numa inversão, o eu é o que se subtrai, 
se torna sombra, fenece. O papel do duplo, tornado independente, é, sempre e em 
toda a parte, perturbar a vida do eu (RANK, 2013, p. 24). É clara a sua ligação íntima 
com a identidade do indivíduo, na forma de uma angústia por ver-se numa relação 
frontal com ela, com o enigma da identidade (BRAVO, 1997, p. 266). Otto Rank (2013, 
p. 128-130), sob a influência da teoria sobre o narcisismo de Freud, acrescenta que, 
em última instância, este contato perturbador com a revelação do duplo é também a 
expressão de um poderoso medo da morte. 
Os diversos textos literários analisados por Rank trabalham o duplo de uma 
forma mais sobrenatural que na literatura brasileira de pobre-diabo. Curiosamente, é 




mais se aproxima dos duplos sobrenaturais e fantasmagóricos de Rank. Talvez seja 
a carência social dos pobres-diabos o causador desta estranha coincidência das 
formações de duplos em tantas dessas narrativas. Em Memórias do subsolo o 
protagonista, funcionário público menos que menor, comenta sobre as “odiosas” 
características de seu colega Zviérkov que, embora tenha estudado nos mesmos 
lugares que si, através das características que lista e outros golpes baixos, ou de 
sorte, pôde ascender socialmente por meio de uma carreira militar. 
 
(...) era costume nosso considerar Zviérkov um especialista quanto à 
habilidade e boas maneiras. Esta última circunstância deixava-me 
sobremaneira furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem não duvida de si, 
a adoração de suas próprias pilhérias, que lhe saíam terrivelmente estúpidas, 
embora fosse de fato ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, 
estupidozinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de bom grado o meu, que era 
inteligente), as suas maneiras desembaraçadas de oficial de 1840. Odiava o 
que dizia sobre os seus futuros êxitos com as mulheres (...) e como ia 
participar constantemente de duelos (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 76). 
 
Ao menos em O Coruja, Angústia, Os ratos, Inácio e O estranho no corredor há 
formações de duplos entre o protagonista e outro homem. Há também duplos 
masculinos entre os contos de Mistérios de Curitiba e sem dúvidas Macabéa e Rodrigo 
formam uma espécie própria de relação dupla, mas a abundância dos duplos 
masculinos nesta literatura pede que analisemos brevemente esta especificidade. 
Michael Kimmel (1998, p. 104-5), em seu estudo “A produção simultânea de 
masculinidades hegemônicas e subalternas”, percebe um paralelismo entre a relação 
do “desenvolvimento e o subdesenvolvimento, em que, na realidade, o 
desenvolvimento de alguns países implicava o subdesenvolvimento deliberado e 
específico de outros” e a maneira como as relações de gênero estavam sujeitas às 
construções históricas do significado da masculinidade: “Enquanto o ideal 
hegemônico estava sendo criado, ele foi criado em um contexto de oposição a “outros” 
cuja masculinidade era assim problematizada e desvalorizada”. Naturalmente, o que 
entendemos como o ideal hegemônico da masculinidade hoje não é o mesmo de cem 
anos atrás nem será o mesmo daqui outros cem anos. As masculinidades variam em 
cada cultura, em cada época, e até mesmo no decorrer da vida de um mesmo 
indivíduo. 
Outra contribuição interessante de Kimmel (1998, p. 105) é a ideia de que a 
masculinidade é “uma construção imersa em relações de poder” frequentemente 




visível aos menos privilegiados. No momento decisivo de deixar de ser um menino 
para tornar-se um homem, 
 
a principal maneira pela qual os homens buscavam demonstrar a sua 
aquisição bem sucedida de masculinidade era através da desvalorização de 
outras formas de masculinidade, posicionando o hegemônico por oposição 
ao subalterno, na criação do outro (KIMMEL, 1998, p. 113). 
 
Nesta literatura de pobre-diabo, a masculinidade subalterna é submissa, 
melindrosa, geralmente mais intelectualizada, tímida, insatisfeita com seu corpo e 
aparência. Já a masculinidade hegemônica é aquela dos dominantes, atraentes, 
seguros de si, por vezes boêmios, mas que são frequentemente representados em 
decadência ou nos detalhes de uma inferioridade que só o duplo subalterno parece 
capaz de notar. O hegemônico é aquele ao qual “o mundo dá passagem livre e 
reverente”, já o subalterno é o que está entre “os trôpegos, os desajeitados, 
minúsculos, de ímpetos confusos, gestos e passos de quem não está exatamente 
onde está, de alguém mal acolhido pelas coisas” (LOPES, 2000, p. 37). 
Ao contrário do que se poderia pensar num primeiro momento, é raro quando 
destes contatos surge uma relação de inimizade, muito mais frequente é a 
representação destes duplos enquanto “amigos”, uma amizade cheia de conflitos, sem 
dúvidas, e até mortais traições. A parte subalterna orbita em torno da hegemônica, 
mas ambas buscam uma na outra aquilo que lhes falta. Os resultados são quase 
invariavelmente negativos. Goffman (1988, p. 139), num capítulo de Estigma chamado 
“O eu e seu outro”, afirma que “Os valores de identidade gerais de uma sociedade 
podem não estar firmemente estabelecidos em lugar algum, e ainda assim podem 
projetar algo sobre os encontros que se produzem em todo lugar na vida quotidiana”. 
Ele se mostra sensível às normas relacionadas à beleza física, à força, modelos 
“perante os quais quase todo mundo fracassa em algum período de sua vida”. Não 
preencher certos requisitos pode gerar o sentimento de ver-se indigno, incompleto, 
inferior. 
Chamará a atenção, talvez, que os duplos da literatura de pobre-diabo são, 
então, antes de tudo, opostos, mas a adoção desta definição seria limitadora. É 
importante observar que na teoria acerca do duplo, mesmo quando este é uma 
duplicação de uma só pessoa, as duas metades estão sempre em estado de oposição, 




entre as duas partes e tem a vantagem de apontar para a partilha de uma mesma 
natureza, pois a metade hegemônica e bem-sucedida nestas representações tem 
também muitas vezes sua parcela de pobre-diabice, assim como a metade subalterna 
e marginalizada tem características valorizadas nas narrativas que intensificam a 
dramaticidade de sua condição econômica e social.  
Estas criaturas melindrosas são sempre carentes de afeto, desequilibradas, 
buscando em outras aquilo que lhes falta ou escapa. São carentes também 
sexualmente e inaptas para sobreviverem na selva dos desejos de seus corpos e do 
entorno. Em O mal-estar na cultura, Freud (2014, p. 26-7) acredita que uma resposta 
possível para a procura incessante por felicidade possa ser orientar a vida para ter o 
amor como centro, já que “uma das formas de manifestação do amor, o amor sexual, 
nos proporcionou a mais forte experiência de uma sensação de prazer avassaladora”, 
no entanto, “Nunca estamos mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando 
amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o objeto 
amado ou seu amor”. Comentando a obra do francês Michel Houellebecq, que 
escreveria de forma quase obsessiva sobre “o fracasso do acontecimento do amor 
nas sociedades contemporâneas”, Slavoj Žižek (2014, p. 41) conclui que o sexo é, 
simultaneamente, “a condição de possibilidade e de impossibilidade do amor”. Os 
escritores que investigamos parecem estar de acordo em que, para um pobre-diabo, 
tanto o sexo quanto o amor se apresentam como inatingíveis. Estes personagens são 
representados como angustiosamente incapazes de satisfazerem os desejos do 
corpo, de se fazerem notar, de serem amados, por vezes sendo vítimas da pilhéria e 
das ilusões causadas pelos outros, chegando a desejar que “Melhor tivéssemos todos 
nascidos castrados. Desejar é um tormento” (LOPES, 2000, p. 29). 
A literatura de Trevisan como um todo, para Souza (2009, p. 13), exploraria o 
sexo “como uma forma de sofrer e de praticar a violência”. Morta virgem, ainda 
confusa do que era o desejo e o envolvimento sexual, isto ressoa na Macabéa que, 
quando via um soldado, estremecia de prazer perguntando-se: “será que ele vai me 
matar?” (LISPECTOR, 1998, p. 36). 
 
A frustração material, o sonho jamais realizado do casamento com o homem 
rico, contaminam a estrutura do desejo da personagem, de modo que a 
escritora pode contaminar a psique de Macabéa com um recalque, que, no 
limite, é social. Por isso as cifras espalhadas em A Hora da Estrela se 
encontram, quase sempre, circunscritas à repressão sexual, as quais, no 




sob a pele de Macabéa, ainda busca manter a veia pulsando (...) O que 
vemos é uma personagem em luta contra algo que se manifesta, ora numa 
força erótica que a consome até o desespero, ora como represa incômoda 
que impede o livre fluxo de seu desejo (SPINELLI, 2008, p. 33-5) 
 
Quando sentia desejo (embora não soubesse que sabia o que era desejo) 
“tornava-se toda dramática e viver doía” (LISPECTOR, 1998, p. 45) e para curar ou 
abafar esta dor de origem esquisita, Macabéa ingeria aspirinas. Mas mais dia, menos 
dia, o desejo acordaria em todos, de acordo com o narrador Rodrigo S. M., mesmo 
em Macabéa “que de aparência era assexuada” (LISPECTOR, 1997, p. 34), pois “até 
no capim vagabundo há desejo de sol” (LISPECTOR, 1997, p. 28). 
 
 
NO ESPAÇO LIMITADO DO CONTO, 
ILIMITADAS VARIAÇÕES DO MESMO POBRE-DIABO. 
 
 
 “Parque dos cães” abre o primeiro livro de Lopes, Nó de sombras. Esta posição 
de dupla abertura, tanto do livro quanto da arte literária deste escritor que vem a 
público pela primeira vez, não é desperdiçada. Como numa espécie de ars poetica, 
Lopes encena neste conto a variedade de tipos e ambientes humanos que lhe 
despertam interesse, o que podemos confirmar desde o conto imediatamente próximo 
até seus livros mais recentes. “Parque dos cães” é o nome dado ao bairro composto 
por animais sem raça da periferia: cães e humanos.  Numa viagem de ônibus urbano 
que leva do bairro distante, periférico, ao centro da cidade, trafegam um gari bêbado, 
uma moradora recém-chegada, ainda tentando segurar-se a algum orgulho de já ter 
vivido em lugar menos medíocre, um evangélico taciturno e um velho desocupado. 
Numa técnica incomum neste autor, pois seus contos geralmente perseguem de perto 
uma personagem que se percebe como protagonista, após esta cena inicial que os 
reúne no mesmo ônibus, a lente narrativa se dividirá entre um e outro personagem, 
acompanhando seus passos na permanência diurna no centro. Como bem resume 
Ignácio de Loyola Brandão, no prefácio a este livro de Lopes (2000, p. 7-8): 
 
Há nestes contos sinceridade, honestidade, tema, rigor, personalidade. 
Tantos adjetivos, num país que os gasta insensatamente. Há um cheiro de 
terra, de Brasil, de coisas nossas, de temas aparentemente simples, ainda 




ironia e sarcasmo sutil ao lançar os olhos sobre a vida em família (essa 
hipocrisia), o viver em sociedade (esse tormento, por causa das normas 
intolerantes), o amor, o sexo, os desejos, os sonhos, a violência contida em 
todos nós. 
 
Frequentemente emergem destes contos pequenos monólogos ressentidos, 
em primeira pessoa ou em discurso indireto, que trazem à tona um amargor e um 
despeito dirigidos a tudo aquilo que é vedado ao pobre-diabo típico: beleza, dinheiro, 
boa reputação, conforto, felicidade, amor, sexo, poder... sempre muito críticos a todos 
que, ao contrário deles, são ou esforçam-se por parecerem ser “bem-sucedidos”. No 
conto “O caso dos pés”, observando as diversas imagens de programação televisiva 
numa vitrine, o protagonista é acometido por um transtorno raivoso: 
 
o rapaz impecável como um boneco que irradiasse saúde obscena, a velha 
imaculada, com o batom meloso na boquinha enrugada, o executivo esperto, 
o homem da cueca vigorosamente recheada do cartaz, o homem que pode, 
o homem que penetra, o homem que manda, a ONG dos perfeitos corações 
sem mácula, a filantropia, (...) o lado pink da velhice os evangélicos bem 
vestidos, de paletó e gravata – e nunca lhes faltará sapato – à porta de uns 
prédios, com panfletos, com gritos, buracos nos olhos do mundo, 
sorvedouros, os escrotos bem vestidos, os ogros famintos de gente, famintos 
de negociar, matar, foder, curar, amar, famintos de anular, famintos de enfiar 
incautos num estômago que cada vez conhece menos limites (LOPES, 2010, 
p. 61). 
 
Assim como nas obras discutidas no primeiro capítulo, a falta de qualquer 
sentimento de união intraclasse também é um assunto recorrente em Chico Lopes. A 
repetição salta aos olhos, não se sabe se querendo dizer que tal união é impossível, 
ou se é uma denúncia à nociva desorganização destes pobres-diabos, à sua 
competitiva noção de classe, ou se é pura observação. Quando o pobre-diabo vira 
matéria na literatura, também lhe costumam ser dadas características que o destacam 
dos outros, como a erudição, o que impossibilita definitivamente uma sociabilidade 
saudável dentro de sua casta senão numa aproximação letal, para desapropriá-lo das 
marcas que o conservam diferente, como se os outros não pudessem admitir esta 
despropositada elevação do chão comum que sua erudição lhe conferiria.  
 
Sentia-se sempre assim, diferente, odiado pela diferença, capaz de 
dissimulá-la com alguma habilidade, mas nem sempre – bobeasse, ela 
emergia, ou eles – os que deveriam ser seus amigos, houvesse lógica, 
houvesse solidariedade entre estropiados – suspeitavam de sua existência, 
o que bastava para que só esperassem uma manifestação desta para 
decretá-lo um inimigo e persegui-lo até que não restasse o mais vago sinal 





A luta simultânea entre a dissolução e a fragmentação da identidade, descrita 
por Bauman (2005, p. 83-4), diz mais sobre o sujeito imerso na liquidez da 
modernidade tardia, metropolitano, conectado. Estes pobres-diabos lutam também 
contra a dissolução e a fragmentação de sua identidade, mas para conservá-la num 
ambiente onde qualquer diferença é vista como esnobismo e tratada com 
desconfiança. 
 Estes pobres-diabos interioranos, quando confrontados com estranhos que um 
fortuito sopro de desenvolvimento venha a atrair, reproduzem mesquinhos 
preconceitos de classe, ignorando sua própria vida acanhada pelo prazer de 
espezinhar os que se viram obrigados a vagar tão longe do ninho. Os nordestinos são 
vistos com especial desconfiança (LOPES, 2010, p. 96), num preconceito incrustrado 
e pouco racional de ainda outra ordem. Até seu livro mais recente, o crescimento 
dessas pequenas cidades onde se aninham suas narrativas é sempre visto com 
desconfiança (LOPES, 2015, p. 23), como se, ao crescerem, perdessem sua 
identidade e se transformassem num conglomerado indistinto, sem traço de história 
própria, mas sem também nunca ascender a uma posição de verdadeira importância 
econômica e política senão transitoriamente, até a hora do despojo. 
 
Os prédios precisavam ser mais altos, as superfícies cromadas mais 
brilhantes, o trânsito mais congestionado, o número de semáforos maior, as 
avenidas mais largas e propícias a velocidades mais fatais. Só assim os 
nativos superariam a mácula do atraso, de anos passados sem escapar à 
condição de lugar quase rural, sem rodovias decentes, esquecidos de 
políticas estaduais e federais 
 
Isso afeta suas identidades, pois ser um pobre-diabo de cidade grande ou 
pequena faz diferença, embora não da forma que imaginam, mas da inversa. Com o 
crescimento da cidade, surgem os mendigos que matarão Wilma de susto, em Corpos 
furtivos. O desenvolvimento, ao contrário, faz crescer o número de pobres-diabos 
vagantes atraídos pelo brilho de um período de investimentos que nunca é feito de 
maneira a manter-se estável, gerando empregos, amparando os desfavorecidos. 
Neste contexto, as pensões têm especial destaque, é o espaço dos desenraizados. 
Dentro delas há sempre “rostos que olham hostis, malévolos, com uma curiosidade 
estúpida, essas figuras que ficarão por pouco tempo e por isso, longe de casa e de 




As consequências dilaceradoras do contato com o outro é um tema com o qual 
Lopes trabalha largamente. O “sonho da pureza”, do que nos fala Bauman (1998, p. 
19), seria reflexo de um “sonho de ordem”, sonho de não ter seu universo atravessado 
pelo “estranho”. Se trocarmos “sonho”, enquanto algo que se deseja, por seu oposto, 
“medo”, o que não se quer que aconteça, pode-se inferir que o que as “pessoas do 
lugar” temem, ao sonhar com a “limpeza”, é a desordem que possa ser causada a seu 
mundo exterior e interior. Do lado da desordem, portanto, da sujeira, a limpeza e o 
refinamento constrangem o pobre-diabo podendo, inversamente, despertar o prazer 
de profanar estes confortos que sempre lhe foram negados, como violar, “com o 
líquido escroto, plebeu”, não dando a descarga no banheiro de um fino salão de 
exposições “onde, por conveniência dos poderosos, pés-rapados são admitidos de 
graça” (LOPES, 2010, p. 67). 
Em “Nos fundos”, Lopes encena a invasão, entre o insólito e o escatológico, de 
um mudo-vagabundo que, por uma potência interior de natureza indizível, se apodera 
do quarto de fundos de um pobre-diabo impotente e, em seguida, de todo o seu 
espaço e bens, num despotismo lunático. O protagonista passa a sentir-se mais à 
vontade na rua que na casa que, ademais, nem parecia mais sua. Vencido pela 
desordem, impotente, acede à castração (LOPES, 2000, p. 71). Em Corpos furtivos 
mendigos invadem a casa de duas senhoras solteiras. Ao contrário do que se pensou, 
desejam apenas anarquizar a casa, não abusar das mulheres: defecaram, 
espatifaram, consumiram, “por brincadeira, pelo gosto de desfazer qualquer 
possibilidade de ordem” (LOPES, 2015, p. 203). 
A religião é um aspecto um tanto ambíguo na obra lopeana. Embora o autor 
seja, de maneira geral, bastante crítico e sarcástico na representação de carolas e 
evangélicos, a insistência com que a religião se impõe abre espaço para outras 
interpretações. É como algo a que o senso crítico reage, mas que tem irresistível apelo 
no inconsciente. Em “Parque dos cães” tem-se um exemplar significativo dos 
personagens religiosos pintados com sarcasmo, um evangélico que perturbava-se 
julgando pecadores todos ao seu redor ainda que ele mesmo não conseguisse 
alcançar a pureza idealizada: não podia deixar de notar os volumes nas calças, os 
pelos nas camisas entreabertas, as pernas da outra funcionária que sentava próxima, 
os beijos dos namorados (LOPES, 2000, p. 22-3). Um tratamento diferente do 




o que dispensa aos medos e nojos profundos inculcados pela educação cristã, 
paradigma moral indissociável de boa parcela da brasilidade e da vida interiorana. 
Com seus evangélicos e beatos, Chico Lopes parece querer apontar, como também 
observou Bauman (2005, p. 93), que “certas variedades de igrejas fundamentalistas 
são particularmente atraentes para a parcela destituída e empobrecida da população, 
aqueles que são privados da dignidade humana e humilhados”. Em sua poesia esta 
religiosidade talvez aflore no que Mello (2014) classificou como “uma consciência 
angustiada, carregada de culpas”. 
A solidão é também uma presença constante em sua literatura: “a mágoa é 
incurável e ninguém nos ouve” (LOPES, 2000, p. 73). Seus pobres-diabos vagam num 
mundo onde nada pode ser realmente seu, sem um olhar que nem vagamente os 
registre, se interesse por eles (LOPES, 2000, p. 27). Percebem sua própria miséria, 
conhecimento que, é claro, não lhes traz qualquer alento. De vez em quando 
chamados de “queridos” ou “bonecos” por alguém com quem cruzam caminho, eles 
farejam facilmente as falsidades, a atenção frágil, ansiosa para se dispersar no 
segundo seguinte, afinal, não são ninguém que desperte interesse. Edmar Monteiro 
Filho (2013, p. B8), em sua leitura de Dobras da noite, elegeu o solitário à 
“personagem preferencial desta tragédia miúda e repetida”. Não se trata, no entanto, 
de uma solidão qualquer. Na frase seguinte o escritor roça a real natureza que 
congrega todos estes personagens: “De fato, os contos exibem criaturas marcadas 
por uma solidão que chega ao desamparo, uma incompreensão incontornável e 
desesperada do funcionamento do mundo”. O desamparo, o mundo feito contra si, 
são marcas principais com as quais o pobre-diabo se apresenta e é percebido. 
Após a cachaça de Luís da Silva e o ópio de Rogério, em Inácio, o envolvimento 
problemático de pobres-diabos com narcóticos continua em Chico Lopes que 
frequentemente enreda personagens na dependência de calmantes10. Este gênero de 
dependência é de grande coerência com a condição de abandono e marginalidade: 
“sempre que engolia um dos comprimidos (...) tinha alguns minutos de beatitude, os 
músculos bem relaxados, a sonolência, a lentidão trazendo uma complacência para 
apreciar as pessoas” (LOPES, 2015, p. 177). 
                                                 
10 Há referências à dependência de calmantes em O estranho no corredor, Corpos furtivos, nos contos 




Também os duplos masculinos aparecem em profusão, retrabalhados de 
formas várias nos contos. A relação entre estes duplos se dá na esfera de uma 
espécie de dominação masculina que não se exerce tanto em relação ao sexo 
feminino, mas, principalmente, contra o igual que, entretanto, não é reconhecido desta 
forma pelo outro que, ele sim, porta as marcas da virilidade. A expressão simbólica da 
violência da dominação masculina é 
 
suave, insensível, invisível para suas próprias vítimas, que se exerce 
essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 
reconhecimento ou, em última instância, do sentimento (BOURDIEU, 2014, 
p. 12). 
 
Seus duplos masculinos são tragicamente opostos, podendo chegar ao 
assassinato do outro, como no conto “Um corpo no rio” (LOPES, 2000, p. 35-48). O 
assassino confessa: “Nuno era meu nojo, meu não, assombração fechada” (LOPES, 
2000, p. 36), era desenvolto, melhor em tudo. No entanto, intimidava-se em frente à 
estante de livros do amigo e estabeleciam uma relação de dependência não muito 
diversa daquela entre o Coruja e Teobaldo. Sem profissão, o mundo dava voltas e o 
deus continuava um ninguém: “Alguma coisa que lhe era naturalmente devida o traía, 
(...) havia esse jugo contra o qual a vida superior de seu corpo se batia sem comover” 
(LOPES, 2000, p. 38) ao que outros despossuídos deste seu vigor, mesmo quem 
acreditava seu amigo, assistiam ansiosos pela queda definitiva, oferecendo mais um 
copo. Esgotado do poder do sorriso de Nuno enquanto ele, com seus tantos livros, 
era incapaz de competir na esfera dos verdadeiros homens, lembra do revólver com 
o qual o pai dera fim à vida (LOPES, 2000, p. 39), mas num passeio noturno pelo rio, 
de tão bêbado, bastou empurrar Nuno ponte abaixo. Sóbrio que era, começa a 
embebedar-se por dias inteiros assistindo com assombro as chuvas furiosas que se 
seguiram, revirando o rio (LOPES, 2000, p. 44). “Era eu ou ele…” (LOPES, 2000, p. 
45), dizia, mas estava enganado, não estava em assassiná-lo sua saída para a 
opressão de não se ver como um homem genuíno. 
No universo literário de Chico Lopes, personagens como Nuno não se tornarão 
senadores, respeitáveis pais de família, figurões, como o Olímpico de Clarice 
Lispector, ou o Julião de Angústia. São estrelas cadentes cujo brilho se extingue 
rápido demais, pois o frágil material de que são feitos os pobres-diabos não pode 




quando alcançar o inevitável período de decadência, como em “Dois no espelho”. O 
interesse continua exclusivo pelos perdedores, por quem está por baixo. Neste conto, 
dois rostos masculinos encontram-se num mesmo espelho de bar, a dessemelhança 
das figuras é enfatizada: um é desafiador, hostil, o outro envergonhado, efeminado 
(LOPES, 2010, p. 49-50). O macho sai do bar satisfeito com a percepção dessas 
diferenças, mas quando seus olhares se cruzarem novamente, dividindo o mesmo 
espelho, uma mudança terá se operado: chove e lhe parece que a água suja “mais 
dia menos dia os levaria, rolando, indistintos, rumo à insondável vala final” (LOPES, 
2010, p. 54). No processo de sedução de uma mocinha, havia percebido de forma 
dolorosa que seu físico já não era capaz nem mesmo de alcançar o andar vigoroso 
de uma jovem, quando tentara segui-la. Em “A recusa” outro desses ex-sedutores 
amarga uma aposentaria forçada, assistindo à distância sua “presa” sucumbir a um 
caçador mais jovem e apto enquanto ele amarga a derrota, ainda mais sofrida pela 
noção de ser definitiva, pois é preciso admitir, afinal, a implacabilidade do tempo 
(LOPES, 2010, p. 91). 
Em “Do outro lado” mais um desvalido, morando de aluguel numa espelunca 
que mal merecia qualquer pagamento (LOPES, 2000, p. 49), finalmente sucumbe à 
inveja que alimentava dos outros homens. É sempre difícil separar e pesar a 
importância da vulnerabilidade econômica e da psicológica. Este vasto leque de 
personalidades melindrosas formou-se por conta da vulnerabilidade econômica ou 
este é um traço que desconforta o pobre-diabo em sua autoimagem? Numa 
construção que abre espaço à interpretação de um estado de alucinação, em meio a 
uma vida de vexames, o protagonista projeta no vizinho hipotético “um rancor difuso 
contra toda a raça masculina” (LOPES, 2000, p. 57). O andamento e o desfecho, como 
no conto “Episódio de caça”, lembram O estranho no corredor. Surpreende-se ao ver-
se como perseguidor, mas frente a frente com o outro (o duplo?) “veio o grito. E não 
teve mais fim” (LOPES, 2000, p. 60). 
A tópica do filho que é jovem demais para enfrentar o pai ou o sedutor da mãe 
é outra das configurações da relação entre duplos elaboradas por Lopes, como em “O 
manco” (LOPES, 2004, p. 9-28) e “Um gesto no escuro”, publicado na revista Germina 
em 2015. Comentando a obra de Hitchcock, na qual Lopes (2014, p. 47) identifica 
algumas obsessões, observa que há “Sempre mães, sempre filhos para os quais o pai 




protagonistas se parecem com edipianos típicos, mas ao final descobrimos que há um 
algo mais, um ressentimento do que o pai não fora, ou de sua ausência, um despeito 
de suas mães terem encontrado prazer em homens que possuíam o atributo da 
virilidade, a frustração de não ser um desses homens que o possuem. Em “Belmiro 
agoniza” o pai está estertorando, magérrimo, com a mãe ao pé da cama limpando sua 
sujeira, estoica. Em “O clarão”, outro pai em decadência, o que dá condição de 
existência ao filho que crescera amedrontado em sua sombra. A pobreza e o trabalho 
duro e forçado fizeram com que a mãe perdesse seus encantos, o que enchia o filho 
de projetos de vingança que esbarravam, embora, no bigode audaz do pai (LOPES, 
2000, p. 90-1). A competição entre o menino e o pai, homem formado, era desleal. 
Assiste amargurado a movimentação no quarto paterno após a qual lhe parece de 
mau-tom o batom vermelho, os cabelos soltos e a gula por comida gordurosa da mãe 
que queria proteger. 
Não é imprevisto que esta relação de duplos possa tomar conotações 
homoeróticas. Elas encontrarão sua representação mais explícita no conto “A many 
splendored thing”, mas indícios rondam também as personagens masculinas que 
admiram, sempre controversamente, homens desta masculinidade hegemônica, e 
esses que, de tão certos de si, expressam esta segurança num exibicionismo narcísico 
que se alimenta, veladamente, da sedução de outros homens. Mas seria ingenuidade 
convocar o autor para qualquer militância homossexual. Estas conotações e indícios 
são mais fruto da perturbação dessas personagens quanto ao seu estar no mundo, 
quanto ao seu próprio corpo e seus papeis como homens, especialmente naquela 
idade limítrofe entre a adolescência e a maturidade. 
 No quebra-cabeça da identidade, as peças são as mais confusas para o 
protagonista deste conto. Foi educado catolicamente, mas a religião o abomina; 
sensível, adora as revistas, livros e filmes da irmã, entendidos como produtos culturais 
para mulheres, mas não quer ser uma delas, isso não combinaria com o que tinha 
entre as pernas (LOPES, 2004, p. 68). As piadinhas aturadas na escola, o professor 
adorado que, único, seguia respeitando-o pelos livros lidos como se nada percebesse, 
são perturbações que se expressarão no físico, numa forte convulsão. Tudo se 
encaminha para a inevitável rejeição horrorizada do professor. Chico Lopes, com sua 
natureza desiludida, afirma que é comercialmente inviável pelas escolhas que faz e 




Souza Luz (2013). Neste ponto, acertadamente, o jornalista faz lembrar “A many 
splendored thing”, sem dúvidas um dos mais escandalosos do escritor. Chico 
comenta, se referindo ao desfecho sombrio do conto, que 
 
No interior, via que isso é muito comum. Um sujeito come um garoto e acha 
que não é homossexual, porque é ativo. Acha que homossexual é o passivo. 
E é homofóbico. Neste conto que você citou, o garoto é apaixonado pelo 
professor, é rejeitado e usado por um sujeito que depois diz que ele é apenas 
‘um buraco’. Ele pede que possa chamar o sujeito pelo nome do professor, 
pede um beijo e o sujeito se nega, pois acha que não é homossexual. É 
surpreendente isso, porque ele se sente atraído pelos adultos, mas isso não 
é o problema, o problema são os adultos que abusam dele. 
 
Este desfecho é compreensível à luz de que, enquanto mantém-se ativo, o 
homem pode afirmar sua libido masculina, dominadora, pois, de acordo com Bourdieu 
(2014, p. 38) só o homem penetrado é quem se desmasculiniza. 
No conto “O trio” se encena um caso raro na relação geralmente de cima para 
baixo entre os duplos. A parte fraca supera a forte e conquista uma moça bela, 
forasteira, pela qual ambos se interessaram. Mas o protagonista dá-se conta tarde 
demais de que sua alegria maior era consigo enquanto homem apaixonado, por poder 
exibir a moça-troféu junto de si, logo ele, visto como tão sem importância por todos. 
Dessa forma, não percebe as mudanças que se passavam com ela, Arlete: “sentia 
muito o meu desejo e pouco a sua infelicidade” (LOPES, 2004, p. 41). Depois de 
perdê-la, sobra consolo no amigo Brito que reencontrara em vertiginosa decadência. 
Unem-se. “É Arlete outra vez” (LOPES, 2004, p. 51). Esta observação, encerrando o 
conto, e o relacionamento intenso, entre o agressivo e o inseparável dos dois homens, 
dá margem para que o incluamos entre as peças de conotações homossexuais. 
Três dos ensaios d’Um pio de coruja são dedicados exclusivamente à obra de 
Proust, um autor por quem Lopes nutre grande admiração. No primeiro destes textos, 
analisando as biografias escritas por Pietro Citati e Edmund White, Lopes  (2015, p. 
22) faz uma consideração a respeito da maneira sensacionalista e tola com que o 
segundo biógrafo teria tratado a homossexualidade do escritor, consideração que 
creio retumbar nas aproximações de sua própria obra com o tema: “Entre 
homossexuais ricos e pobres, de classe média e baixa, há diferenças tão atrozes 
quanto as que pode haver entre heterossexuais de classes diferentes”. Esta afirmação 
tem especial interesse no estudo dos pobres-diabos cuja sexualidade é um aspecto 




separa heteros e homossexuais, parece ser a pobre-diabice comum o termo de 
impossibilidade de encontrar satisfação. Sem dúvidas problematizar o que se entende 
por “ser um homem” é uma das matérias principais de Lopes e guarda sua importância 
para além do contexto homoafetivo que parece interessá-lo mais enquanto 
representação da ambiguidade das relações masculinas. Em A herança e a procura, 
Chico Lopes (2012, p. 65) faz uma consideração que ilumina as experiências dessas 
personagens confundidas pelas exigências de uma masculinidade que não entendem 
e que, não entendendo, não podem acessar.  
 
Não nos ensinavam que ser viril não é andar apalpando a braguilha e 
cuspindo de lado, que virilidade pode ser só uma qualidade espiritual, de 
homens comuns, contraditórios, frágeis, falíveis, nenhum tendo a obrigação 
absurda de ser um bruto apoteótico, de agir como cavalo que, atravessando 
prados, triunfante, experimenta prazer grande demais em usar as patas, 
esquecendo-se de desviá-las das flores minúsculas. 
 
O que se mostra quase como uma obsessão do escritor em reelaborar essas 
relações de submissão, violência velada e frustração entre duplos masculinos, em 
diversos contos e na novela O estranho no corredor, tem um equivalente feminino. 
Interessado sempre em conferir protagonismo à experiência da parte dominada, 
substitui, então, o “segundo homem” pelo segundo sexo. Assim, chama atenção para 
que o machismo entranhado em nossas relações sociais não confere apenas às 
mulheres o estigma da inferioridade, embora sejam elas as principais prejudicadas, 
mas também cria esta categoria de “segundos homens”, formada pelos incapazes de 
encarnar o espírito viril. São mulheres que escapam ao plano casto e bem-comportado 
da vida interiorana, escapam pela mão de cafajestes que subjugam o segundo sexo 
e o segundo homem, que por vezes lhes farão lamentar sua fraqueza em ter cedido, 
outras, lhes serão agradecidos e fiéis, como a um deus: 
 
o sujeito podia ser o pior dos bandidos e me deu o que nenhum outro tinha 
me dado (...) a gente não deve desprezar esses botecos, esses vadios – no 
meio, pode ter um sonho de homem, desses que sabem o que uma mulher 
deseja. Mordem a orelha da gente dizendo cada coisa nojenta e linda! Não 
podem dar segurança, tranquilidade, dinheiro, mas prazer, minha filha, eu 
juro, dão de sobra (LOPES, 2015, p. 159). 
 
Uma leitura feminista integral da obra de Chico Lopes poderia ser justificada ao 
entender-se que indivíduos ou grupos do sexo masculino também podem ser, e são, 
vítimas da violência da dominação masculina. Esse tipo de representação feminina, 




protagonismo apenas em seis de seus trinta e dois contos publicados, “Parque dos 
cães”11, “A gaveta”, “O assovio”, “O nome no ar”, “Perdendo Heitor” e “A terceira porta”, 
mas é também o tema de seu romance Corpos furtivos, lançado em dezembro de 
2015. Uma perversão destrutiva, agressiva, fatal, surge desses desejos que não 
podem realizar-se, dessas mulheres que, mesmo casadas, como em “Perdendo 
Heitor” e “O nome no ar”, precisam forçar sua libido através de um filtro rígido e 
esconder, neuróticas, de si mesmas, dos outros, o que ficar como sobra deste 
processo. O marido nunca corresponde às suas fantasias do masculino, e mesmo os 
amantes que eram casados, em “Parque dos cães” e em, novamente, “Perdendo 
Heitor”, quando são encontrados depois junto à família, são descritos gordos, lentos, 
dessexualizados, sem o recorrente bigode.  
Como numa síndrome de Estocolmo, elas permanecem fiéis a seu agressor. 
São possuídas, submetidas ao poder do homem, enganadas, abusadas (BOURDIEU, 
2014, p. 35), elas dão tudo que lhe pedem e, quando não há mais nada, são 
abandonadas, nunca o agente do abandono. Trata-se de mulheres ingênuas, 
comparativamente aos seus sedutores. Com exceção d’“A terceira porta”, no qual há 
referência a um pai belo e bom, mas morto, nos outros os pais também não são 
referidos, não há espaço para eles na presença desses outros homens, senão como 
mortos, faltas, vãos. A leitura destes contos em conjunto tem algo de torturante. Os 
três primeiros terminam de forma trágica: estupro, suicídio, loucura. Mesmo nos 
outros, os desfechos sempre chegam à mesma conclusão: a satisfação, identificada 
nestes homens, é provisória, sadomasoquista e potencialmente letal. 
Corpos furtivos estende a elaboração dessas experiências femininas sem 
divergir de seus interesses que já apareciam nestes contos. Sua protagonista, Eunice, 
leva um pouco de todas essas outras mulheres de Lopes, com um agravante: a 
chegada da velhice. Trata-se de uma solteirona cujos desejos nunca puderam 
encontrar vazão, embora tenha buscado um homem para si durante toda sua vida 
adulta – e sofrido doídos fracassos e abusos. Espremida entre o medo dos falatórios 
da cidade pequena e da irmã carola com quem tinha uma relação pouco amigável, 
Eunice vaga amargurando a idade que avança, os relacionamentos breves com 
                                                 
11 Embora, como já defendido, este conto explore uma organização interna como a de um mosaico de 
personagens, a personagem feminina é a que recebe maior investimento e atenção narrativa, podendo 




homens que, quando passam a ser mais que um cheiro, um corpo físico atraente com 
o qual cruza na rua, sempre se mostraram vis, sujos, pérfidos. Acaba por concluir que 
é “cruel caberem tantos desejos, tanta sensualidade, num corpo tão pouco atraente, 
mas, como escapar a não ser pela satisfação desses desejos, visto que a negação 
jamais os suprimiria?” (LOPES, 2015, p. 100). 
No entanto, embora em sua grande maioria suas mulheres façam também parte 
de uma classe média baixa, faltam-lhes alguns signos da pobre-diabice, o que fica 
claro, por exemplo, quando Eunice visita um bairro da periferia, em suas andanças: 
“sua roupa, os óculos, a bolsa, sugerindo uma diferença social impossível de ignorar” 
(LOPES, 2015, p. 54). Representa uma classe média baixa interiorana e entediada, 
mas estável. Sua instabilidade é de uma outra ordem, a princípio, desvinculada de 
sua condição econômica. 
 Não surpreende que tanto em Na sala escura quanto em Um pio de coruja haja 
um número significativo de ensaios que se dedicam a filmes e livros cujos 
personagens são também pobres-diabos. Em Vertigo, de Hitchcock, o filme dispensa 
mostrar as origens da personagem Judy Barton, no entanto, Lopes (2014, p. 73) 
destaca que ela teria “dimensões mais humanas que o filme apenas roça (...) 
[representa] a jovem que sai do interior em busca do sucesso numa metrópole e (...) 
na profissão modesta de uma vendedora de loja, não o encontra. Tem, no entanto, a 
beleza a seu favor”. No contexto de sua obra é facilmente explicável a atenção que 
estes detalhes lhe despertam, ainda que, nos filmes, possam ser de uma segunda 
importância. 
 Os títulos deveras sugestivos de seus livros de contos, Nó de sombras, Dobras 
da noite e Hóspedes do vento, fornecem, por si só, indicativos interessantes no 
contexto desta pesquisa. Trata-se de um nó de sombras ou desses homens-sombras, 
à sombra do forte, à sombra de si mesmos, de seu desejo de poder, de ser, 
impotentes, medrosos, desastrados? Sobre Hóspedes do vento, Santos Silva (2011) 
divaga que o título sugeriria 
 
a existência de seres humanos que buscam abrigo, descanso ou repouso 
temporário em algo naturalmente instável (...) Mas sugere também, por sua 
simbologia (...) que somos, os humanos, seres que passam, que se limitam a 
uma existência fugaz. Poderíamos transler o título assim: Hóspedes da Vida. 
Se assim somos, então somos viajantes, talvez turistas involuntários, que um 
dia nos instalamos nessa casa, a vida, para noutro dia, em determinada hora, 
sairmos dela. Pagando a conta antes, é claro. Essa conta é o x temático de 





 Após nossa leitura de Bauman não podemos mais ler as palavras “turistas” e 
“viajantes” da mesma forma, sem ver nelas um traço positivo, uma mobilidade à 
mando do desejo, bem contrária ao horizonte escasso de possibilidades do pobre-
diabo. Há os que pagam a conta à vista ao passar pela vida, há os que nascem 
endividados e até o fim serão perseguidos por uma cobrança intransponível. 
 
 




Chico Lopes não é um escritor cujas qualidades estejam no âmbito do 
experimentalismo ou da inovação. Alfredo Monte (2012) identifica n’O estranho no 
corredor – mas podemos facilmente abranger suas outras obras – o que chamou de 
uma “atmosfera das ‘narrativas derradeiras’”, por via do intimismo, 
 
o viés psicológico de certa linha de ficção introspectiva (muitas vezes, de raiz 
católica) que tivemos por aqui: João Alphonsus, Cornélio Penna, Lúcio 
Cardoso, Octavio de Faria, Antônio Olavo Pereira, Otto Lara Rezende, 
Rosário Fusco, Cyro dos Anjos, Gustavo  Corção (sem falar no Graciliano, de 
Angústia), e que hoje parece estar bastante esquecida, e  nos aparece como 
algo quase recôndito, ultrapassado. Será mesmo? (…) Houve mudanças, é 
claro. Mas, além de ir a Tóquio, Berlim, ao Cairo ou a Moscou para fazer 
apologia da globalização e escrever livros “antenados”, os escritores 
brasileiros precisam ainda dar conta do que permaneceu inculcado, atávico e 
deformante em nossa formação nacional. E isso O estranho no corredor 
realiza esplendidamente.  
  
 Chico Lopes faz uso extensivo do discurso indireto livre. Narrações em primeira 
pessoa são raras, mas as em terceira aproximam-se tanto da camada do protagonista 
que as vozes do narrador e do personagem quase se confundem. A forma como 
trabalha esta narração em terceira pessoa habitada pelo discurso indireto é emular 
como que uma contaminação, no interior do discurso do narrador, pelas vozes dos 
personagens. Em sua análise de Hóspedes do vento, Santos Silva (2011) considera 
que 
 
O narrador que acompanha o personagem principal vê o mundo pelos olhos 
deste, ouve pelos ouvidos deste, analisa e interpreta os outros com que este 
se relaciona, seguindo a mente deste. De vez em quando a perspectiva se 




complexidade do mundo nos chega intermediada, mas também permite ao 
narrador mostrar detalhes da realidade que envolve as personagens, 
desenhando-as ora com delicadeza e compreensão compassiva, ora com 
objetivo distanciamento, ora com tonalidade irônica, ora com pinceladas que 
deixam emergir o grotesco. 
  
 Este recurso parece ter a intenção de dar voz aos sem voz e, dessa forma, 
também pode ser uma demonstração de empatia por esses sujeitos marcados pela 
certeza perturbadora de sua pouca importância, ou, nas palavras de Heitor F. Mello 
(2014), esses sujeitos “humilhados”. É curioso que tenha sido a respeito de Caderno 
provinciano, e não de sua prosa, que a relação com o ensaio de José Paulo Paes 
tenha sido feita pela primeira vez pela crítica. Em “O homem inadaptado na poesia de 
Chico Lopes”, o poeta e jornalista Heitor Ferraz Mello (2014) percebe este conjunto 
de poemas como um “registro sensível da humilhação humana”. Em Caderno 
provinciano, diversos poemas12 tratam de uma situação de quase possessão, de 
forma menos pessoana13 e mais aterrorizada, por espíritos, demônios, ou, de forma 
às vezes menos drástica, pessoas do passado, conhecidas ou avistadas, que 
causaram forte impressão sobre a sensibilidade do poeta e voltam, à noite, querendo 
ouvir contar suas ladainhas. No entanto, apesar da narrativa empática, seja nos 
poemas ou nos textos em prosa, o autor não deixa de ter um olhar crítico sobre suas 
personagens, o que se expressa pelo uso de uma ironia complacente. O universo 
semântico e dramático de sua poesia está intimamente ligado ao de sua literatura em 
prosa, no entanto, nos poemas assoma a preferência do autor pelos conflitos íntimos 
dos pobres-diabos em relação à outra possibilidade, de narrar seus conflitos 
econômicos.  
Falecido dois anos antes do lançamento do livro de estreia de Chico Lopes, 
José Paulo Paes talvez tivesse repensado sua afirmação taxativa sobre a 
impropriedade do conto para a representação de pobres-diabos. Comentando sobre 
Dobras da noite, Monteiro Filho (2013, p. B8) parece estar de acordo que existe uma 
certa dificuldade própria do gênero, de maneira que: 
 
Poucos contistas regem com eficiência a orquestra de câmara que deve 
produzir uma visão concentrada, intensa, da existência trágica do homem. 
                                                 
12 Como “A muda”, “Leonor”, “Presságio”... 
13 Ainda que Pessoa (1935) defina a gênese “psiquiátrica” de seus heterônimos como um traço de 
histeria, o poeta é capaz de sobre eles formular uma individualidade em certa medida separada de si, 
lhes conferir obras próprias, gostar ou não gostar de uns ou de outros, traços que lhe confeririam algum 




Talvez por se tratar de um escritor maduro, capaz de um olhar ao mesmo 
tempo preciso e piedoso para os eventos humanos, Chico Lopes constrói 
peças que extraem do trágico a sua essência 
 
Seus contos são como aquela “somatória de insignificâncias” que ressaltam a 
significância de seus protagonistas, que Paes (2008, p. 52) acreditava possível 
apenas no romance. Não se topa com finais de grandes reviravoltas ou finais que 
resolvem os problemas que o antecederam e dão alguma segurança ao leitor sobre o 
que acontecerá de então por diante. Trata-se aqui, com raras exceções, de 
fechamentos de grande importância interior, mas com efeitos, em geral, mínimos no 
plano exterior. 
 As referências temporais de precisão mais segura, e que têm alguma 
recorrência, são os filmes, discos, artistas, que obrigam que as narrativas se coloquem 
posteriores aos lançamentos, o que não é de grande auxílio para uma delimitação 
precisa do tempo, pois se trata quase sempre de obras e artistas das décadas de 
cinquenta, sessenta, setenta e, de maneira geral, não há nenhuma garantia de que o 
presente das narrativas coincida com estes lançamentos. De acordo com Nelson de 
Oliveira, no texto de orelha do Dobras da noite, de Lopes (2004), 
 
Nessas histórias o relógio não é exato. Não há marcas precisas no calendário. 
O tempo, que vai e volta constantemente, é o mesmo de todas as mitologias. 
É o medíocre tique-taque da classe média, da sexualidade policiada, dos 
extratos bancários, dos crediários, das idas ao supermercado, da 
aposentadoria por invalidez. 
 
O enfoque específico de Lopes ao tema dos conflitos identitários é pôr o 
indivíduo em conflito entre o que crê esperarem dele e suas reais possibilidades e 
interesses. No prefácio de sua autobiografia A herança e a procura (LOPES, 2012, p. 
11-12), a escritora Rosângela Vieira Rocha faz nota de que lhe causou impressão ter 
encontrado no livro de memórias as personagens da produção literária de Lopes, não 
de forma direta, mas embrionária: 
 
Enquanto acompanha o fio condutor dessas vivências, o leitor vai se dando 
conta de que esses elementos seriam (e foram) posteriormente retomados 
por meio de cuidadoso trabalho de criação, capaz de esculpi-los e de 
transformá-los definitivamente em personagens complexas, em sua maioria 
angustiadas, meio perdidas, quase sempre à procura de identidade e de um 
lugar que lhes pertença de fato. 
 
A fim de melhor definir o caráter do personagem Barão de Charlus, de Em 




dos personagens de Dostoievski, escritor por quem também nutre admiração14, é 
serem loquazes, “derramando-se em conversas frívolas, exaltadas, quilométricas, [e 
que] acabam confessando-se, entregando-se, como que movidos por uma compulsão 
inconsciente de autodestruição”.  Neste sentido, Chico Lopes é de todo diferente do 
clássico francês e russo. Seus pobres-diabos são incapazes dessas falas 
quilométricas, senão na intimidade de um diário ou de um relato de memórias, afinal, 
quem iria dar ouvidos a seres tão reles? 
Notável em sua literatura e na autobiografia é a falta de exotismo ao tratar dos 
espaços do interior do país que lhe é conhecido, o que não é usual em nossa literatura, 
ainda muito marcada pelo período em que pulularam representações do interior 
voltadas para o sertanejo, para a dissolução da aristocracia rural ou para seu apogeu, 
gaúchos tradicionalistas, índios e natureza virgem etc. Após este longo período de 
nossa história literária (do romantismo até certo neorrealismo), e paralelamente à 
intensa urbanização do país nas últimas décadas, parece ainda não ter surgido uma 
vertente nova entre nossos escritores que colocasse esses interiores em primeiro 
plano sob um olhar contemporâneo. Comentando Dentes ao sol, de Ignácio de Loyla 
Brandão, Chico Lopes (2012, p. 130) louva ter sido este o primeiro romance que lera 
sobre cidades de interior no qual “a tranquilidade, a solidariedade humana, a 
paisagem inspiradora” não prevaleciam. Monteiro Filho (2013, p. B8) assinala que os 
pequenos dramas das narrativas de Lopes, embora facilmente localizáveis em 
cidades interioranas, não se passam numa noite clara, sob um céu estrelado, mas “no 
mais oculto dos corações e das almas calejadas, nas dobras onde se acumula o 
ressentimento, a desconfiança, o medo, a vergonha”. 
Dentro da defendida retomada do realismo na literatura contemporânea 
(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 78-9) as ambiências seriam sobretudo urbanas, mas o 
regionalismo continuaria a ser um de seus alicerces. Neste contexto, haveria uma 
parcela de obras atuais cuja “questão regional abre mão do interesse pelos costumes, 
pela tradição e pelas características etnográficas para se tornar um palco de tensão 
entre campo e cidade, entre a herança rural e o futuro apocalíptico das grandes 
metrópoles”. Em Chico Lopes (2015, p. 69) isso parece se expressar na ciência de 
                                                 
14 Em A herança e a procura, Lopes (2012, p. 71) declara que, após ter contato pela primeira vez com 
a obra de Dostoievski, teve certeza de que “um pouco daquele mundo atormentado estava em mim, 




que as diferenças entre metrópole e interior são apenas as que diferenciam um estágio 
inicial ou intermediário de um estágio avançado de urbanização: “o interior não é nada 
senão o mundo metropolitano em pequena escala (…) Enquanto os paulistanos 
sonham com o matinho verde e as chácaras, o interiorano se obstina em admirar 
arranha-céus e cultuar prédios de apartamentos”. 
Apesar de ter vivido toda sua vida no interior do sudeste brasileiro, C. Lopes 
(2012, p. 33) vivia afastado do mundo roceiro que “visitava com uma curiosidade 
cautelosa e distante (...) Certas coisas eram decididamente urbanas, e eram elas que 
me atraíam” o que, aliás, parece ser um sentimento bastante comum nestas 
ambiências intermediárias entre o rural e o urbano: 
 
Com o tempo, as ruas ‘boiadeiras’ foram sendo apenas aquelas mais 
distantes e periféricas, como se a cidade estivesse expulsando suas 
lembranças de um passado bastante rural, apagando em asfalto o seu 
primitivismo, como se terra batida fosse uma vergonha (LOPES, 2012, p. 25). 
 
Mas os sentimentos não tinham a simplicidade de uma preferência decidida, o 
interior paulista da mesorregião de São José do Rio Preto lhe apelava profundamente, 
como que possuidor “de algum mistério atávico que me explicaria” (LOPES, 2012, p. 
34). Dessa forma, não pôde encontrar plenitude nem num lugar, nem noutro. Em sua 
literatura, uma das expressões possíveis deste desencontro é a indefinição do espaço, 
suas cidades não são nomeadas ou são chamadas por uma inicial, como a V. d’O 
estranho no corredor. Lopes não sela contrato nem com o metropolitano nem com o 
interiorano, na literatura é possível não fazer a escolha definitiva que a vida cobra, é 
possível não ser um lugar nem outro, ou os dois ao mesmo tempo. 
 
é das esquinas, dos becos, das pensões, das ruas escuras, dos tipos 
proscritos, de olhares hostis ou cabisbaixos, de Novo Horizonte, de Poços de 
Caldas, de tudo que vivi e de outro tanto que me permito imaginar, que tiro 
minhas histórias. E acredito que estou falando não apenas de certas cidades 
pequenas, mas do mundo todo. Claro que minhas pretensões podem ser 
descabidas e me trair, mas, é de um novo interior que estou tratando – novo 
ao menos dentro do mundo literário, que demora demais a despertar de seus 
ranços sacrossantos (LOPES, 2015, p. 71). 
 
Nunca se considerou “crente em uma tranquilidade sublime e superior nas 
coisas interioranas. Pelo contrário (…) o que percebi sempre foi solidão, aridez, 
paixões reprimidas, vendavais interiores sufocados pela limitação, pela dependência, 
pelo medo da opinião pública” (LOPES, 2015, p. 66-7). Para Lopes (2015, p. 65), quem 




verde e o pitoresco, mas deixará “a verdade na sombra”. Esta “verdade” parece ser o 
que sua literatura tenta nos comunicar. Destas experiências, inadaptações e 
sentimentos ambíguos, surge na literatura de Lopes uma representação do interior 
brasileiro bastante original: as referências à natureza são esporádicas e intimistas, as 
cidades não nomeadas parecem sempre as mesmas, o que pode ser uma crítica do 
autor à perda de identidade das cidades que entram em processo de 
desenvolvimento. A narração, por outro lado, faz contar justamente as histórias, 
pequenos dramas, desta arraia-miúda sem posses, sem nome, sem tradição que dá 
volume ao crescimento dessas cidades.  
 
Desde que comecei a escrever ficção com mais regularidade e consequência, 
meu projeto foi bem o de desmitificar as cidades do interior. Há sim os 
“montes, e a paz que há neles, pois são longe…”, mas é bom lembrar da 
lucidez de Fernando Pessoa nesse poema, “paisagens, isto é: ninguém” 
(LOPES, 2015, p. 68). 
  
Para um pobre-diabo talvez não haja lugar mais seguro que o interior brasileiro. 
Nas cidades grandes qualquer passo em falso poderia torná-lo no próximo mendigo 
ou favelado. Regina Dalcastagnè (2012, p. 109-10) discute que o aumento crescente 
da facilidade com a qual podemos mover-nos de um local a outro (os trens no século 
XIX, os aviões e hoje a possibilidade estar em um lugar virtualmente) tornou o espaço, 
mais que nunca, constitutivo da personagem, seja ela nômade ou não. Mas, ainda 
segundo esta autora, nosso contexto literário não se quer mais regionalista, de 
maneira que, se o “sedentário” é representado, tende-se a evocar o espaço estreito 


















Não tratamos aqui senão de obras consagradas, que receberam louros 
individualmente ou que compõem a obra de escritores importantes da literatura 
brasileira. Incluí-las dentro do que vimos chamando de literatura de pobre-diabo não 
reduz de forma alguma a riqueza de seus múltiplos significados, todas permitem e 
convidam a variadas leituras. Recordações do escrivão Isaías Caminha é um romance 
importante dentro da tradição da literatura de pobre-diabo brasileira, mas o é também 
como figuração do mulato em nossa literatura. Macabéa, d’A hora da estrela, é uma 
personagem pobre-diaba relevante, mas a novela também tem uma importância 
formal que pode ser realçada em detrimento do conteúdo social. Desta forma, espera-
se que, com a defesa de que essas obras façam parte de uma tradição de 
representação de personagens pobres-diabos, suas leituras e fortuna crítica se 
enriqueçam, entendendo que diferentes possibilidades de interpretação e de leitura 
as valorizam. 
Chamará, talvez, a atenção de alguns o número ínfimo de personagens 
femininas nestas duas seleções, a de Paes e a desta dissertação, mas a constatação 
não deve impressionar.  Nos 258 romances contemporâneos estudados em uma 
pesquisa recente de Regina Dalcastagnè (2012, p. 165) apenas 28,9% dos 
protagonistas e 31,7% dos narradores são do sexo feminino. Estes números são 
naturais, levando-se em conta que o “segundo sexo” larga em desvantagem já no 
número de autoras publicadas pelas grandes editoras contempladas pela pesquisa, 
apenas 27,3% (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 158). Quando feminilizamos nosso tema e 
pensamos numa pobre-diaba, a língua nos prega uma peça e à palavra parece se 
acrescentar um grau novo, de natureza talvez cúpida, porque o menino diabo é antes 
travesso, esperto, enquanto a menina diaba é também provocante, sensual. Desta 
forma, o logro da vida que lhes conferirá este adjetivo, pelo processo de composição 
que formará a nova palavra, com novo significado, carrega ainda consigo a marca 
desta diferença pragmática. Mais que tudo é a condição social da mulher, eterna 
dependente, animal doméstico, que a torna estranha à literatura de pobre-diabo. Sua 
história é monocromática, sem poder contar nem mesmo com a variedade da escala 




A questão do conjunto de ensaios Os pobres na literatura brasileira, de acordo 
com seu organizador Roberto Schwarz (1983, p. 7), era perguntar-se “como se define 
e representa a pobreza nas letras brasileiras”. Sobre o risco de ser lido como um 
estudo conteudístico, Schwarz prossegue afirmando que 
 
a insistência na forma, na primazia da organização sobre os elementos de 
conteúdo serviu para distinguir a linguagem artística das demais, ela também 
permite o confronto e algo como uma competição entre as linguagens, 
devolvendo à literatura a dimensão de conhecimento que ela evidentemente 
tem 
  
Nem por isso o que chama de “questão da realidade” deixou de existir nas 
análises empreendidas no volume. Impulsionando as escolhas desta dissertação, 
procurou-se não perder de vista as lições de Antonio Candido (1980, p. IX), em 
Literatura e sociedade, sua defesa de que se averiguasse como “a realidade social se 
transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser 
estudada em si mesma; [pois] (…) só o conhecimento desta estrutura permite 
compreender a função que a obra exerce”. Neste sentido, essas obras não devem ser 
vistas como tratados sociológicos a respeito das características e condições do 
cidadão pobre-diabo brasileiro, pois a relação do trabalho artístico com a realidade é, 
intencional e inevitavelmente, “arbitrária e deformante” (CANDIDO, 1980, p. 12). 
Todavia, de dentro d’Os pobres na literatura brasileira a ensaísta Marisa Lajolo 
(SCHWARZ (Org.), 1983, p. 104) questiona a concepção desta obra: 
 
Para a tradição crítica (...) a questão dos pobres é uma questão técnica, qual 
seja, a da representação do pobre ou da pobreza na obra literária. Esta 
abordagem, no entanto, pode apenas solucionar (ou levantar) um problema 
da crítica e só dela (...) o discurso do pobre presente na nossa literatura pode 
constituir uma última forma de expropriação, na medida em que não é o pobre 
o sujeito do discurso sobre ele (...) Queiramos ou não, a produção escrita, 
produzida, circulada, legitimada e consumida como literatura (no nosso país) 
é invariavelmente confinada às classes dirigentes. E nesses escritos, a 
presença ou não de pobres e sua representação talvez seja irrelevante. 
 
 Quase três décadas após, em Literatura brasileira: um território contestado, de 
Dalcastagnè, percebemos que, embora alterações relevantes tenham se passado em 
nosso sistema literário, estas mesmas questões devem ainda ser levantadas. Daí, 
mais uma vez, o atilamento desta última obra deixada por Clarice Lispector, pois o 
homem culto é quem geralmente fala pelo pobre na literatura: “Um dos sentidos de 
representar é falar em nome de outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às 




necessariamente o segundo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 19). Regina Dalcastagnè tem 
a representação e o lugar da fala como centrais em seus diversos estudos sobre a 
representação de marginais na literatura, embora seus recortes nem sempre 
coincidam com a representação de pobres-diabos e o lugar da fala dos escritores de 
pobres-diabos. Seu recorte privilegia escritores e personagens residentes em favelas, 
negros ou mulheres, características que podem compor um pobre-diabo, como residir 
num bairro ou região desqualificada, ou agravar sua condição, como ter a pele escura 
ou ser mulher numa sociedade racista e patriarcal. 
A intenção final de Dalcastagnè, na concatenação de estudos e pesquisas 
realizados em mais de uma década no livro Literatura brasileira contemporânea: um 
território contestado, parece ser a de defender que se valorize, especialmente em 
ambiente acadêmico, as produções literárias marginais, construídas à despeito da 
baixa escolaridade e erudição, mas que guardam seu valor em outras instâncias, 
como na da genuinidade e da conquista da fala num espaço bastante restrito, o da 
literatura publicada. É cedo ainda para afirmar se a literatura marginal, com a relativa 
gratuidade da internet, as melhorias no acesso ao ensino, mudanças sociais, 
econômicas e técnicas inclusivas, poderia, finalmente, contaminar o espaço erudito 
da crítica literária onde Azevedo, Barreto, Dyonélio, Ramos, Cardoso, Trevisan e 
Lispector são clássicos. Houvesse mudança nesse sentido, certamente o 
protagonismo pobre-diabo se enriqueceria de novas e variadas vozes. Cenário este 
que seria positivo para a democratização de nossa literatura, mas ainda insatisfatório 
do ponto de vista social. 
É impossível dissociar da literatura de pobre-diabo a sua devida parcela de 
drama, proporcionada pela característica da inadaptabilidade comum a todos estes 
personagens, pelo desencaixe entre o indivíduo e o corpo social. Sua posição 
econômica não basta. Glória e Macabéa eram datilógrafas na mesma empresa. Ainda 
que a primeira recebesse um salário ligeiramente melhor, esta diferença não é 
suficiente para explicar porque apenas Macabéa leva os signos da pobre-diabice. 
Como já sinalizado, o pobre-diabo não é apenas o mais reles pequeno-burguês ou o 
grau mais baixo da classe média. Ele é isto, mas é também o desamparado, o solitário, 
o órfão, o feio, o desajeitado, inadequado, o sem-lugar, o insatisfeito, o peso-morto, o 
malfadado. Desta forma, mesmo obras bastante desgarradas da discussão 




íntimas deste estado de abandono social, podem ser incluídas na literatura de pobre-
diabo. 
A obra do escritor contemporâneo Chico Lopes vem, sem dúvidas, para trazer 
bom fôlego e nova oportunidade para se reavivar o interesse por estes párias. Na 
trajetória desta dissertação, procurei demonstrar que os pobres-diabos não deixaram 
de figurar no centro de narrativas de nossa literatura em nenhuma época, de maneira 
que, nesta altura, parece-me ser possível reafirmar a consistência da literatura de 
pobre-diabo dentro de nosso sistema literário e também a sua insistência. Este 
personagem pode vir a desaparecer de nossa produção literária quando desaparecer 
de nossa sociedade, no entanto, sem termos ainda diminuído problemas como os da 
concentração de renda, do preconceito de classe, cor, gênero, da ineficiência de 
nossa estrutura educacional, não será o alargamento da classe média que tornará 
menos nocivas as nossas desigualdades. Vale a pergunta: neste cenário ideal, 
desapareceria o pobre-diabo? 
Finalizo lembrando que, antes de elencar os romances que escolheu como 
exemplares para a composição de seu ensaio, José Paulo Paes (2008, p. 53) convida 
o leitor a descobrir outros por si mesmo. Espero que outros leitores e acadêmicos 
possam ser acometidos pelo desejo desta procura e que este veio ainda pouco 
estudado possa ser, assim, enriquecido. Desejemos antes que enferrujem e pereçam 
os mecanismos que geram estes pobres-diabos que vêm a servir de matéria literária, 
desesperançados, embora, conscientes de que o processo que opõe os “normais” dos 
párias, dos estigmatizados, transcende a questão econômica e parece estar 
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